余知祈还在原地等着，从后视镜看到她小跑着朝自己来，解开安全带下车帮她开副驾驶室的门。余知祈打着方向盘，余光瞥见林知许胸口仍有起伏，小口小口地吐着气，他问：“跑了一路吗，本来就不用这么急，你要不要喝口水？”林知许正想着刚刚看到的发票正入神，连动作都是无意识使然，反倒是余知祈突然出声把她吓了一跳，宛如惊弓之鸟，连身体都不自觉地挺直坐正。“不用，就是我没怎么运动，走这么一小段路就累了。”余知祈趁着等红灯的空隙，手心覆上林知许的额头，轻轻一碰，确定没有发烧，便收回了手，问：“不是身体不舒服就行，刚刚在想什么？”林知许发现她越想让自己的样子和平常一样，就越担心余知祈看出了什么，自乱阵脚，她装作失而复得地庆幸的样子：“本来还在想没找到的话就得去重新求一个了，要不……”她忽然想到，打开手机百度搜着最近位置的宫庙，一边找一边征求余知祈的意见，“下次有空的时候我们也去庙里求个平安符吧。”余知祈断然是不相信这些的，但只要是林知许想，他就能陪她去做任何事情，这时红灯变成了绿灯，车再一次被开动，余知祈说：“要不就这周末吧。”林知许点开日历看了会儿，应了声“好”，可实际她无所谓哪天，也并不是在看日程，视线早已被而前九天的那个下方标着红点的样式吸引走了注意力，她在这个上方点了一下，日历系统听从主人的指令，将那天她所备注的日程调出——是林继才死亡通知书上的时间。她其实并不记得那天，只是习惯让她在得知大事件时标记在手机日历上。看好文请到：nanbeishu可不代表林继才死亡的事情跟他有关吧？毕竟警察都认定他是属于醉酒意外摔进田埂导致溺水而死。林知许在得知消息那刻并没有多大的难过，她心里还想着那定当是报应，不然怎么会有人那么不凑巧就摔进有积水的田里，正好溺毙。或许是已经过了早高峰，两人很快就到了黄韵梅住的小区地库，余知祈说要帮忙去拿个快递，于是在电梯停到一楼时就走出去，他让林知许先上去，他随后就来。林知许趁着这个空隙将自己的状态整理到最佳，按响了门铃。她能听到里面传出叮叮咚咚的声音，紧接着就是一阵巨响，门也随之震动了两下。“妈妈！欢迎你回来！”柯妤姝垫着脚将门把手下压，林知许探头进去看到余叔和黄韵梅都坐在地上，周围全是各种各样的玩具。她牵着柯妤姝进门，在玄关脱掉鞋袜后将柯妤姝抱了起来：“怎么样？跟外婆外公一起玩得开心吗。”柯妤姝笑着揉住林知许的脖子，在她耳边轻声道：“好，外婆外公给我买了特别多的玩具，妈妈你可别生气。”她的声音虽然小，但在场的人都听得一清二楚，黄韵梅撑着沙发站了起来：“妈妈不会怪你的。”说完后又对林知许说道：“你余叔从别人那听说这些都是孩子爱玩的，都买了回来。”“是啊许许，姝姝开心就行了嘛。”“没事的余叔，我们之前在老家的时候有约定过，每个月只能选一样玩具。”“妈妈，我可不是不讲信用的。”“好啦，我知道，这次就破例让你接受外公的礼物，那你有跟外公说什么吗？”“有！说了谢谢！”柯妤姝一字一字说道，翘首以盼收到林知许的夸奖，而林知许也知道，配合地在她脸边亲了一下，“真乖。”几人寒暄之后，林知许便把柯妤姝放下来，余叔喜欢小孩，柯妤姝正缺着有人陪她玩那些东西，他选择不参与她们母女的话题，专心陪着柯妤姝在那边搭积木。黄韵梅把几间门都敞着，和林知许并排走着看：“我昨晚让实姝姝先睡在以前知祈住的屋子里了，就是这间。”里面最小的一间，装修却没有什么不同。林只许走进后四处张望，桌上有放着他们叁个人的合影，还有她和余知祈的合影，还有一张她的单人照，林知许伸手拿起，却没有一丝灰尘沾染在手。“我居然不知道……怎么还有我的照片。”她记得她的单人照都放在老家那间只剩下一扇小窗的卧室，黄韵梅有些无奈，她说：“我走之前从你们房里拿的，当时想着照片也算留个念想吧。”这话一出，似乎打开她的回忆匣子：“当年你让我瞒着他，可我也知道知祈的性子，时间久了怎么能瞒得住，他可是最看重你这个妹妹的。转院之后，他发现你没来，一直在找你，让我叫你来，我就说你去学校了，他才停了下来，我说等他修养好了，再和他回来找你。”林知许的手心盖在相框上的那一层玻璃，干净得没有一点灰尘，可以看出这个房间尽管没人住，东西却崭新依旧，特别是这个相框。但想到这，她又生疑，为什么在新家却没见到。黄韵梅坐在一边的椅子上，和林知许面对着面，她也不比当年，肉眼可见的白发正逐渐侵蚀周围，皮肤褶皱在笑时加深，身体也似乎并没有那么好。她拉起林知许另一只手，转而捧着，在女儿手背上轻轻摩挲，神色尽显懊恼，后悔。林知许回握，她能感觉到黄韵梅手里的茧，比以前更甚。“我临走都把电话号码塞给你了，怎么这么多年都不知道联系我。”林知许笑着摇了摇头：“我丢叁落四，早就弄不见了。”实际上是被她丢掉了——那天在医院的话变成她的噩梦，循环往复播放着，似乎只要她有逃出去的念想，无形的镣铐便会收紧，将她禁锢在那没有灯的幽暗房间，即便那是她和哥哥曾经温存过的地方。她做好在林继才死前都不再和他们见面的准备，既然不会再见，留着联系也是徒增希望，牵扯出更多的伤悲。当然这话她不会和黄韵梅说，黄韵梅知道又该抱着她一边哭一边道歉。“后来怎么样了。”林知许又问。“后来肯定是瞒不住了，他出院死活要闹着回去，跟我节食，跟我对着干，口一点都没松，我和他说，怎么能让你的努力白费，等有一天他有能力了，我们一家人就能再团圆了。”大门开合声传入屋内，紧接着便是一阵嘈杂声，柯妤姝喊了声舅舅，剩下两个大人不知道说了什么，她只听得见那东西掉落淅淅沥沥的声响。“你们走了以后，我就跟他说，我必须要上学，上到初中毕业，不然我死了，他一分钱都拿不到。初中毕业后，我还是跟他这么说，他都快气昏过去了。”
悲伤基调的事件被她当成玩笑话对待而有所冲淡。可那也的确是她心里最痛快的事情，从哥哥的背后站出来，一人承担着全部，她像个大人一样。可林继才始终是大人，真正的小孩在真正的大人面前总是落了一层。她话音刚落，背景声戛然而止，余知祈倚在门上，那没有开尽的门和墙壁接触发出咚地一声，替代了他的脚步声，让屋内两人都知道了他的到来。“妈，你们在说什么。”林知许本想接话，可黄韵梅却提前抢先一步，替她说了那早已准备好的借口：“我们刚刚在说小时候的趣事。”林知许看向黄韵梅，又立马看向余知祈，她似乎读不懂他的表情，她也读不懂黄韵梅的意思，但她也附和道：“是啊。”余知祈没说什么，扭头就走，林知许知道他绝对是听到了，她连忙撇下黄韵梅追了出去，她也来不及看那地板上又多出来的玩具，也顾不上自己脚底被硌到地疼痛，她踩着余知祈的脚步追到了楼道的安全出口里，里面一片漆黑，她只是探头进去想寻他在哪，却被他一把拉过去按在了墙上，门在没了她的支撑随即关上，只剩门缝可以透进来一丝白光。余知祈环着她的腰，唇瓣在黑暗中寻着她身上的伤疤亲了又亲。“所以是那么来的吗？”他的声音发颤，就连紧贴皮肤的舌尖都不免让人觉得小心翼翼。“哥，你听到了。”“你都不跟我说。”他离开之后的皮肤被楼道里的凉风吹得发冷，而他埋在颈肩的位置却逐渐发烫，她抬手想要触碰他的脸，手心却感觉到了一片湿迹。被那只手触碰到的当事人泪如泉眼，胸膛的起伏也连接在她身体上，她轻轻拍着他的背，无济于事，只好用力抱住了他。“对不起，之后我们都不提了，好不好。”林知许主动去吻他的唇，眼泪的咸味在两人唇齿之间荡开，余知祈顺着她的意，始终在以她为中