楚云问了好几次路，才找到了昔日的化肥厂家属院。
这种国有体制的住宅结构，在大城市很多地方都有痕迹。
毫无疑问能赶上福利分房的那一代人是幸福的，或者说只有那一代人的生活没有被房价阴影所覆盖。
“请问奶奶，这是化工厂家属院？不不，是化肥厂……”楚云拿着电子地图，却无法跟眼前的实景对照起来。
电子地图毕竟是远景，而这种犄角旮旯的地方往往有各种障碍物阻挠定位。
“啊？你说啥？”门口卖报纸的老太太吃力的睁开眼。
“啊……这个……”楚云不得不改用当地重新说了一遍。
对老一辈人而言，楚云那发声保准的普通话，反而跟自己经常接触的生活不是一个语言频道。
“噢，这里就是啊……”当老太太抬起头来的时候，楚云早已大步流星的走了进去。
这是老式的单元鸽子楼，都是80-90平方的小户型，厨房一律朝外伸出油烟机管道，还有歪歪斜斜挂在窗外的空调外挂机，一股子浓浓市井气息流露的是那样自然真实，楚云不由得心生遐想：有生之年若是能了却事端，选择过这样一种平淡宁静的生活，不也挺好？
骑着电瓶车，车头小框还带着几根胡萝卜白菜的大叔，骑自行车带孩子的妇女，还有绿茵中闲聊打牌的老人……
幸福是什么呢？
根据几位热心大婶的指引，最终楚云终于来到了位于家属院最深处的梁伯家门口。
只见他家是铁将军把门，在普遍更换防盗门的今天，这种老式门锁真是很少见了。
这种门锁似乎还是上世纪十年代流行的式样，并且略微有些生锈了。
很显然这种家装备这种象征性的防盗措施都是多余的，因为没有贼会笨到来这里自讨没趣。