公寓里死一般的寂静，只有余笙自己粗重而急促的呼吸声，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的闷响。

“别怕，笙笙。”

沉之延似乎看穿了她的恐惧，他上前一步，这一次，余笙没有再躲，双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。

他的指尖带着微凉的触感，轻轻拂开她粘在额角的碎发，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。

“你刚醒，身体还很虚弱，不要想太多。”他担忧地说，“先吃点东西，好不好？我做了你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”

“我……”余笙张了张嘴，想说“我不饿”，想说“我不喜欢”，想说“放我走”，但喉咙却像被什么东西堵住了，发不出清晰的声音。

更让她心惊的是，沉之延这句话，竟然在她混沌的记忆深处，勾起了一丝模糊的涟漪。

怎么可能？

她根本不认识他！

沉之延仿佛没有察觉到她的挣扎，他自然地牵起她的手腕，那触感温热而有力，不容她挣脱。

“来，去餐厅。”

她几乎是被他半拖半扶着，踉跄地跟着他来到了客厅兼餐厅区域。

餐桌上果然放着一碗热气腾腾的粥，白瓷碗，青花边，米粒熬煮得软糯粘稠，皮蛋的特殊香气和肉丝的鲜味混合在一起，恰到好处地飘散在空气中。旁边还放着一小碟翠绿的葱花和几片金黄的薄脆。

“快尝尝，看合不合胃口。”沉之延替她拉开椅子，示意她坐下，自己则在她对面坐了下来，双手交迭放在桌上，期待地看着她。

余笙僵硬地坐下，看着眼前的粥，胃里一阵翻搅。

她不饿，或者说，恐惧压倒了生理的饥饿感。

但沉之延的目光像是有实质的重量，压得她喘不过气。

她只能舀起一勺粥，小心翼翼地吹了吹，送入口中。

温热的粥滑入喉咙，带着恰到好处的咸鲜和米香。味道很好，甚至有一种莫名的熟悉感。

“怎么样？”沉之延的嘴角弯起。

余笙没有回答，只是默默地又舀了一勺。她需要补充体力，如果真的要寻找机会逃跑，她不能让自己虚弱下去。她低着头，尽量避免与他对视，机械地将碗里的粥一点点吃完。

整个过程，沉之延都没有再说话，只是安静地看着她。那种目光是近乎虔诚的凝望，仿佛她的每一个细微的动作，对他而言都是无上的恩赐。

这种专注，比任何恶意的注视都更让余笙感到窒息。

吃完粥，沉之延自然地收走碗筷。

水龙头流水的声音传来，他开始清洗碗碟，动作娴熟流畅，仿佛早已习惯了这一切。

余笙趁着这个空档，飞快地扫视着这个不大的公寓。客厅的布局很简单，除了沙发、茶几、电视柜，就只有一个靠墙的书架。书架上摆放着一些书籍，大多是文学和艺术类的，还有几个相框。

她的心跳漏了一拍，立刻起身走过去。

余笙拿起离得最近的一个相框，里面却不是照片，而是一幅小小的、风格抽象的油画，色调是浓郁的黄昏色，和窗外的景象如出一辙。她又拿起另一个，同样是画，画着一扇紧闭的门。再拿起一个……里面空空如也。

没有照片。一张都没有。

这太奇怪了。如果他们真的是“恋人”，怎么会连一张合照都没有？

她看向书架上的书，随手抽出一本。书页崭新，像是从未被翻阅过。她又抽出一本，同样如此。整个书架的书，都像是为了装饰而存在的道具。

一种强烈的不真实感笼罩了她。

“在找什么？”沉之延的声音突然从身后传来。他不知何时已经洗完了碗，正拿着一块干净的毛巾擦手，站在厨房门口看着她。

余笙吓了一跳，手里的书差点掉在地上。她稳住心神，将书放回原处，尽量平静地说：“没什么，随便看看。”

“喜欢这些书吗？”沉之延走过来，目光扫过书架，“这些都是我为你准备的。我知道你喜欢看书，虽然……你每次都记不得自己喜欢哪一本了。”

他又在说这种奇怪的话。什么叫“每次都记不得”？

“你能不能告诉我，这到底是怎么回事？”余笙终于忍不住，再次问道，“‘以前’到底发生过什么？为什么你说我‘又’忘了？这里到底是哪里？”

沉之延脸上的笑容淡了一些，他走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置：“坐下说吧，笙笙。你站了这么久，会累的。”

余笙犹豫了一下，还是选择在离他最远的沙发另一端坐下，保持着警惕的距离。

“我知道你现在一定觉得很陌生，笙笙。对你来说，这大概就像第一次看见这里一样。”沉之延注视着她，认真地说，“但这里，一直是我们生活的地方。”

余笙皱眉，“我不记得了。”

“我知道。”沉之延叹了口气，耐心地安抚道，“你的记忆出了点问题，就像生了一场病。每次醒来，都会忘记很多事情，包括我。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句：“以前，你也会像现在这样，醒来后不认识我，想要离开。但每一次，你最终都会想起来，会重新爱上我。我们有过很多快乐的时光。”

他的描述听起来合情合理，像是在解释一种罕见的失忆症。但余笙心底的警报却越拉越响。直觉告诉她，事情绝没有这么简单。

“那场车祸呢？”她追问，“我明明记得……”

“那是噩梦，笙笙。”沉之延打断她，“你太累了，精神有些混乱，所以才会把噩梦当成现实。相信我，没有车祸，我们一直好好的。”

他伸手，似乎想覆盖住她的手背，余笙下意识地缩回了手。

沉之延的手停在半空，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复了温柔：“你看，你现在情绪很不稳定。你需要休息，需要时间来恢复。”

他站起身，走到电视柜前，打开了一个抽屉，从里面拿出一个小小的白色药瓶，倒出两粒白色的药片，又去厨房倒了一杯温水，递到她面前。

“这是医生开的药，可以帮助你稳定情绪，改善睡眠。”他的语气不容置疑，“吃了它，好好睡一觉，醒来也许就能想起一些事情了。”

余笙看着他手里的药片和水杯，心里的抗拒达到了顶点。

吃药？吃一个陌生男人给的、来历不明的药？她怎么可能答应！

“我不吃。”她冷冷地拒绝，眼神里充满了戒备，“我不需要什么药。”

沉之延脸上的笑容终于彻底消失了。

他静静地看着她，眼神深邃，里面翻涌着复杂的情绪。

“笙笙，”他开口，声音比刚才低沉了几分，“听话。”

这两个字，轻飘飘的，却带着一股无形的压力，让空气都仿佛凝固了。

“我说我不吃！”余笙提高了音量，几乎是尖叫出来，“你到底想干什么？你是不是给我下了药？我根本就没有失忆，是你把我囚禁在这里！”

她的情绪彻底爆发了。恐惧、愤怒、无助，像决堤的洪水一样冲垮了她紧绷的神经。

她站起身，想要远离他，却被他更快一步地抓住了手腕。

他的力气很大，手指像铁钳一样箍住她，让她动弹不得。

“放开我！”余笙用力挣扎，指甲在他手背上划出几道浅浅的红痕。

沉之延皱了皱眉，似乎被她的激烈反抗刺痛了。

他没有松手，反而将她拉近了一些，