后来她死了。肺病，阴冷的冬天加速了病程，死前一直在折纸，折了满床的纸鹤，说等折够一千只，病就好了。

她折到第九百九十九只时，最后那只未完成从床沿滑落，他刚好推门进来，她咽了气。

回忆未散，君舍已经拿起那调令开始折，对折、压平，再翻面，折出机翼的角度，最后调整尾翼，要有一点上翘。

推开窗户秋风吹进来，远处，圣母院的钟声穿过暮霭沉沉的街区，传到第六区时已变得沉闷，像被湿重的空气拖住了脚步。

他举起纸飞机，对着灰紫色的天穹松了手。

那抹白色在空中翻了个身，旋转着摇摆着，像喝醉了酒，又像在为着帝国治下的巴黎跳最后一支华尔兹。他目光追随着那道弧线，看它掠过梧桐树光秃秃的枝桠，消失在视野之外。

男人站在窗前，直到双腿发麻才转过身，打火机的火苗啪地跳动了一瞬，照亮他脸上近乎空洞的表情。烟也只抽了一口。辛辣在肺里打了个转，就被吝啬地吐出去。

他夹着烟的手指停在半空，透过窗玻璃，看见自己的倒影正隔着水雾回望，那个面容模糊的男人，竟像极了当年站在母亲病房门口不敢进去的男孩。

几天前的风比今天更冷些。这个念头毫无预兆地浮现。

君舍闭上眼，烟灰掉落，在木地板上化成一小撮灰色废墟。

那天晚上九点半，错过了例行黄昏巡游的他，终于从那个该死的欢迎宴脱身。

柏林来的金发新贵还在高谈阔论“最终解决方案的巴黎延伸计划”，多漂亮的官僚黑话，说到激动处拍桌子的模样，让他想起小时候养的仓鼠——虚张声势，毫无威胁，只是吵闹得让人头疼。

“圣马丁街。”他闭眼吩咐，指尖揉着太阳穴，“慢点开。”

麦克斯将车速放慢到二十码，他的座驾滑过灯火管制里的巴黎，像一艘漂浮在黑色海洋上的幽灵船。

拐进那条街时，君舍思绪还飘在晚餐那道令人不快的煮鳕鱼上，酱汁太咸，鱼肉太柴，像在咀嚼浸了海水的木屑。可下一秒，某种职业本能让他猛地睁开眼。

诊所的窗户暗着。不是“熄灯了”的那种带着温度的黑，也不是“拉上了窗帘”那种谨慎的遮蔽，是了无生气的黑。

岗亭空着，跛脚老骑士和他的人估计又被临时征召去设置路障。

指尖香烟悬在半空，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。

啧，小兔今天……提前打烊了？

男人倏然掐灭烟头，动作比平时粗暴几分，利落推开车门。夜风扑面而来，带着初秋特有的凛冽，他站在人行道上，风衣下摆被吹得猎猎作响。

冷静，他对自己说，用的是审讯室里不容置疑时的口吻，他不是因为一个女人在深夜消失就乱了阵脚的愚蠢少年，并非绑架，也无关逃跑，她可能只是……睡着了。

然而脚步已经迈了出去。步子很稳，甚至比平时更从容，如果忽略那明显快了几拍的频率的话。

走到门口，他抬手，用不至于失礼但足以惊动浅眠小兔的力度，叩了叩门。

回应他的只有远处不知哪个方向的爆炸声。

君舍偏了偏头，又敲了一遍，这次加了力度，那声音在寂静的街道格外突兀，依旧没人。

他后退半步，仰头看二楼窗户。月光透过窗帘缝隙，将室内的一角照得影影绰绰，十余年秘密警察练就的眼睛让他一眼就能确认，小兔不在家。

这个时间，宵禁之后。她能去哪儿？

和某个“文学爱好者”在秘密沙龙里谈论巴尔扎克？被突如其来的空袭警报困在了电车站或是医院？还是更糟的……一些他拒绝让大脑拼写出来的可能性？

食指无端端抽搐了一下。君舍面无表情地将手插进风衣口袋。

银色的钥匙在指间闪现，那是在某个夜晚突发奇想让舒伦堡配的副本，钥匙在指尖转了一圈，他看着它，唇角微勾，像在观赏某种略带黑色幽默的精巧玩具。

该进去吗？当然不该。这是非法侵入，是在宵禁时分擅闯民宅，更何况对象还是帝国军官的特别关照对象，报告写出来会很难看。

但他是盖世太保，他的工作就是合法地非法侵入。

他怀疑这里有危害帝国安全的通讯设备，或者藏匿了违禁药品，或者……窝藏了受伤的恐怖分子。多么完美的理由，完全符合程序规定。

这个逻辑说服了自己。钥匙插进锁孔转动，咔哒门开了。

车里，麦克斯握紧了方向盘。

他死死盯着前方夜色，却用余光看着长官的身影消失在诊所门口。这不是例行检查，没有随行人员，没有正式通知，在宵禁时分，他的长官就这样用一把来路不明的钥匙，打开了另一位帝国军官女人的房门。

麦克斯咽了口唾沫，这不是他该看见的事，他必须记住，自己什么都没看见。

首先钻入鼻息的是标志性的消毒水味。

君舍没开灯，他在等待眼睛适应这片墨色，这需要几秒钟，他的夜视能力向来很好，但今晚故意放慢了节奏，像是聆听一场危险的序曲。

月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上勾出一道道栅栏般的光条，他慢慢走进去，军靴踩在地板上发出心跳般的轻响。

兔子的窝，他漫无边际地想，应该铺满干草和啃到一半的胡萝卜才对。

他先检查了一楼，病历已经归档，连纸张边缘都强迫症般对得整整齐齐，可诊台上的搪瓷杯里，热水还温着，垃圾桶刚倒，边缘还残着一点纸屑。

指尖抚过门锁和窗框，金属部件冰凉光滑，没有暴力破坏的痕迹。月光照射的地板上，只有一组清晰的脚印，小巧的女士皮鞋，步距均匀，走向门口。

没有挣扎，没有拖拽，就像只是出门买个面包那样平常。只是…刚走不久，走得还有点匆忙。

心跳没来由缓了那么半拍。

他走向楼梯。窄窄的木梯，踩上去会发出轻微的吱呀声。他放轻脚步，不是怕惊扰睡，只是突然想起了小时候玩捉迷藏时，屏住呼吸的刺激感。虽然这次，要找的小兔可能根本不在窝里。

二楼更暗。只有门缝底下漏出极细的一线光，那是路灯的光晕透过窗帘勉强钻进来。

君舍抬手推开门，然后僵在了原地，仿佛被某种过于温柔的景象刺伤了眼睛。

房间小得可怜，却和预想之中那样简洁。

窄窄的单人床铺着浅粉色的床单。是极淡的、近乎米白的粉，像阿尔卑斯早春里，第一朵快要凋谢的雪绒花。

枕头中央有浅浅的凹痕，是她头枕过的痕迹，梳妆台上寥寥几样物品：一把檀木梳，几瓶雪花膏，还有一个淡绿色的首饰盒，看着就没装几样东西。

这小兔，节俭得过分。

衣柜门虚掩着，露出一角悬挂的衣物影子。

空气中沉淀着若有若无的玫瑰香，没有半分香精味，更淡，混合着棉布与阳光的气息，像是把脸埋进刚晒好的被单里吸气时会闻到的味道，温暖，干净，没有侵略性，却无处不在。

君舍脚步像生了根，他就那么站着，像站在某个不容亵渎的圣所入口。

这是她的闺房。她呼吸、睡眠、卸下所有防备的绝对私域。

而你是她情人的朋友，是带着血腥味的入侵者，是盖世太保的刽子手，是……一个不该、也没有资格踏入这片温暖的幽影。

理智在拉响防空警报，尖锐又刺耳。

但身体已经擅自行