底下停着的车，车顶早已积了一层雪顶，灌木也盖了层白毯，漏风的小窗穿进一丝凉风，破旧楼房与远处的高楼大厦格格不入。

逼仄的厨房里容纳两个人变撑满了空间，冷水没过少年修长的手指，他转过脸，看见她仰头站在微光里，长发散在脑后，乌黑及腰，白色呢子大衣衬得她柔软又温和，像是一朵纯白的栀子花。

冬天也生动起来了。

谁想她忽然转过身，与他视线撞了正着。

程劲撇过脸，耳根染上一层浅色的红晕。

“早恋不好。”陈晚青靠在窗边，把手插进外衣口袋，“价值观都不够成熟的情况下，早恋大多是悲剧收尾，很抱歉，我给你做了坏的榜样。”

坦诚、直率、温柔又理智，她是这样得让人喜欢。

他垂眉：“我刚刚是开玩笑的。”

陈晚青从架子上拿了干抹布递给他：“我知道。”

程劲把碗擦干净：“我觉得分人。”

“什么？”她轻轻问。

程劲耐心地把筷子的水也擦干，轻轻端起碗筷：“有些人早熟，不一定价值观不够成熟。”

陈晚青跟在他身后离开厨房，她承认有些人早熟，就像他，明明和陈慕蓝一个年纪，却总是让她感觉像是成年人，完全没有一个十五岁少年该有的孩子气。

程劲把碗筷放到书桌边上：“我不会早恋，对我来说，学习是唯一的路，也是仅有的路，所以姐姐放心。”

陈晚青望着他，忽然想起程临，程临跟她说过小时候的经历，他说过，对他这种山里长大的贫困孩子来说，学习是唯一能够走出大山的路，他没有兜底方案，从出生开始就只有铆足劲往前走，这样才能走到很多人的。

程劲和程临是一样的，他们太早熟，早熟到令她感到有点难过。

程劲说完又问：“姐姐，我能问你个问题吗？”

陈晚青点头。

“是什么让你觉得我会早恋？”

少年的话坦率又真诚，陈晚青一时不知道怎么回答。

程劲没给她找理由的时间，便又问，“是姜饼人吗？”

陈晚青愣了两秒。

程劲大概明白了。

他想，陈晚青是挺爱多想的，如果顾沉柏都能精准猜到她的想法，那他至少不能比顾沉柏差，他以后会尽量避免这种会让她多想的事情，他要比顾沉柏好，才能勉强去够得着她。

“在咖啡店就想给你，但是怕你骂我，一直没找到理由，正好掉出来，没想到让你误会了。”程劲说道，眼睛亮得像是水晶，态度诚挚又认真，“因为你对我好，所以我也想尽力对姐姐好。”

陈晚青鼻子微微发酸，她知道程劲没有钱，捉襟见肘的零花钱，这个姜饼人对他来说是每天从牙缝里挤出来的钱，他过于强的自尊心让他不会轻易接受她的馈赠。

她抓起桌上的姜饼人，想训斥最终还是柔了语气：“下次可不许花钱了啊。”

程劲：“早上你也花钱给我买衣服了。”

陈晚青拿姜饼人轻敲他的手臂：“我已经工作了，等你工作了你再送我。”

程劲被她敲得笑起来：“好，我记下了。”

陈晚青：“我不是说要你一定送我东西，我是说你现在还没有挣钱能力就不要乱花钱，该吃的要吃，不要为了买这种没用的玩意牺牲营养。”

“知道了。”

陈晚青离开的时候临近下午三点多，下了一天的雪终于停了。

车上积了一层雪，车门把手冻得她打了个哆嗦，她拉开车门坐进去，把姜饼人扔进副驾驶，扫了眼四仰八叉的姜饼人，又俯身把它拿到手里。

咖啡店的姜饼人做得还挺精致，小小的蝴蝶结领带略显可爱，有几分像送它的人。

她把姜饼人挂到了车内镜后，看它晃晃悠悠，感觉是个迷你小程劲。

这个礼物她很喜欢。

如果程劲没有送她，她可能自己也要去咖啡店买下。

程劲看那辆车开走，目送它拐入转角，嘴角微微扬起。

他回到课桌前，在笔记本上记下。

她喜欢毛绒玩具，并且允许他工作后给她送礼物。——2015圣诞节记

如果有以后，但愿有以后，期望有以后。

-

期末最后一门考完后，班级里热闹非凡，大多讨论寒假准备去哪儿玩，前排几个女生讨论去三亚的亚特兰蒂斯住海景房；有说去云南看大象顺路还要去香格里拉拜拜佛；有说寒假去东南亚看周杰伦，要去听现场，听七里香…

姜晴丧了气，虽说寒假放一个月假，但是意味着一个月见不到程劲，她平时偷摸瞧程劲惯了，真到了放寒假，有点舍不得。

“程劲，你寒假有什么安排吗？”

程劲把寒假作业和几套试卷装进书包：“学习。”

姜晴：“……你已经是班级第一，年级前三了。”

蒋小明扭过头：“学无止境，我都知道的道理，你怎么还要问。”

姜晴拿笔戳了蒋小明的后背：“我跟你说话了呀？”

蒋小明痛嚎一声：“你要杀人哦，你寒假什么安排？”

姜晴：“程劲要不你去图书馆学习吧，这样我跟小明也来，咱们组个学习小分队，怎么样？”

蒋小明：“……我寒假要上分的……嗷嗷……”

还没说完，胳膊就被姜晴拧了一把。

程劲背上书包：“我随便。”

姜晴一听这话，来了精神，没有明确拒绝就是同意：“那咱说好了啊。”

蒋小明快被她掐死了：“程劲，你真的打算跟我们一起吗？这样只会拉低自己的学习效率。”

程劲看他可怜的同桌，还有蒋小明求救的眼神：“那行，就不一起了。”

说完就准备回宿舍，只听得见，姜晴在身后说道：“蒋小明，你死定了！”

“你想抢我寒假，没门，天王老子来了都没门。”

姜晴忽然鼻酸。

蒋小明看她鼻子红红的：“姑奶奶，你比天王老子牛比，我不上分了，行不行？”

姜晴扭过头不理他了。

蒋小明抽了纸塞给她：“我错了，姑奶奶。”

姜晴接过纸没有再理他。

程劲回宿舍以后，其他人的家长已经来宿舍帮忙拿完东西，宿舍里只剩下空落落的床板，好像从来没人住过，只剩垃圾桶里堆满的垃圾。

他爬到床上，拆下被套，把被子用之前带来的蛇皮袋捆好，熟练地用麻绳把蛇皮袋系上。

开学的时候是哥哥和他一起把东西搬进来，四个月的时光恍然一瞬，好像过去了一个世纪。

程劲忽然好像被抽空了力气，直直躺在木质床板上，天花板上悬吊的老式电扇积了一层细灰，他没能明白死亡的确切含义，只知道哥哥再也不能帮他把那捆被子背上。

就当哥哥去了很远的地方，只有这样，活着的人才能继续活下去。

c44 今天就搬走。

一场大雪之后, 宁城的气温骤降，往年一月宁城最冷不过两三度，今年直接降到了零下七度, 整座城市陷入了严寒之中。

老小区的水泥地上污水结了一层薄冰，前日里刚有老太太踩着冰摔了跤，物业处现在闹得鸡飞狗跳。

程劲穿着陈晚青前些时候给他买的加绒冲锋衣, 背着书包出门。

地面上的薄冰