初夏昼夜温差很大。

白天的湛川已经开始闷热，柏油路被太阳晒得发亮，空气里浮着草木和尾气混合的味道；可一到夜里，风从江面吹上来，又会把温度一点点拉低，带着尚未散尽的春寒。

大学路的中段栽种着两排樱花树。花期将尽，粉色的花瓣被夜风卷起，在路灯下投出轻微晃动的影子，像一场迟来的冬雪。

路灯一盏一盏从挡风玻璃上方掠过，光影在车厢里明暗交替，把两张轮廓相似的侧脸映得忽近忽远、晦暗不明。

邱然专注地看着前方的路，手搭在方向盘上，指节修长而白净。

邱易靠在副驾驶座椅里，窗外的花影一闪而过，映进她的眼底，又很快消失。

这种安静并不舒服。

红灯亮起，车子缓缓停下。邱易打开了车窗，夜风吹进来。

“小心着凉。”他转头看她。

“好。”

却没有关窗，只把风口调小了一点。夜风贴着皮肤吹过，反倒让她清醒。

红灯还在跳秒数。

邱然重新把视线移回前方，像是斟酌了一下，才开口：“那个程然，我觉得他并不怎么样。”

语气很平，没有情绪起伏。

邱易愣了一下，下意识反问：“……哪里不怎么样？”

邱然沉默了半秒，方向盘在他手里稳稳地转过一个小弯。

“不太聪明，”他说，“我指的不是学习成绩，是做事的判断力。”

邱易盯着他看，似乎是有点恼了：

“这么说也太刻薄了。”

车厢里安静下来。

夜色很浅，城市还没有完全入睡，近处是断断续续的车声、偶尔掠过的电动车灯，还有不知从哪家阳台飘出来的音乐声，被风吹得模糊不清。

邱然没有接话，只是专注地看着前方的路。

过了一会儿，他轻轻笑了一声。

“行，我管太多了。”

邱易靠回座椅，心里的那点恼意却没有跟着散。她的注意力已经不在刚才那几句争辩上了，脑子里反复浮现的，是饭桌上邱然抬眼看她的那个眼神。

太短了。

可正因为短，那点没来得及藏好的情绪才显得格外清晰，以至于让她觉得那点酸味不是她的错觉。

她不仅草木皆兵，而且缺乏勇气。

车子驶进小区地下停车场，灯光骤然变暗，又被感应灯一盏盏点亮。轮胎碾过地面的声音在封闭空间里回响，显得格外清楚。

邱然把车停好，但没有立刻熄火。

引擎低低地运转着，像是在给这段尚未结束的对话留出余地。

“邱易。”

他叫她的名字，没有加任何称呼。

她的心跳下意识快了一拍，却没有转头，只盯着前方水泥墙上晃动的光影：“怎么了？”

邱然沉默了两秒。

“你不是真的喜欢程然。”他说。

不是疑问句。

邱易猛地转头看他：“凭什么这么说？”

邱然没有解释，因为他很清楚，她完全听得懂。

“从长辈……或者说，从朋友的角度，”他语气很平稳，努力把话说得圆滑，“我只是想提醒你，不要欺骗自己，也不要虚耗别人的感情。这是一种不太负责任的态度。”

他停顿了一下，又补上一句，近乎忠告：

“当然，你也可以说让我别管你。只是这些话——”

“够了。”

邱易打断他。

她终于转过身来，直直地看着他，眼睛亮得发冷：“你不觉得自己很道貌岸然吗？”

邱然一怔。

“你要是真这么正直、这么讲分寸，”她盯着他，声音开始发颤，“那你刚才在饭桌上的时候，是在吃什么醋？”

这句话像一把刀，直接捅破了他们之间的假性和平。

她生气的时候像一只毛发竖直的母狮子，亮出锋芒的姿态。下巴微微抬起，脖颈绷直，一张白皙明艳的脸上写满了情绪。

邱易的漂亮很有攻击性，这他一直都知道。

“你什么都知道。”邱易继续说，语气已经不再掩饰，“我是没有那么喜欢他，确实没有像我爱你一样喜欢他！所以你就不要得了便宜还卖乖了，行吗？”

引擎不知什么时候已经熄火，只剩下地下车库恒定的白噪音回声。

邱然坐在那里，没有反驳，也没有再笑。方向盘下方的感应灯冷白，映着他绷紧的下颌线。他的背脊僵得笔直，像是整个人被这句话钉在了座位上。

她意识到自己失言了，立马补充了一句：“我是说——曾经！是曾经爱你！”

邱然从她乌黑的瞳孔反光中看见了自己的脸，眼神却明显失焦。他的手指无意识地收紧，又慢慢松开，指腹发麻，掌心一片冰凉。

直到——

“哥？”

邱易的声音骤然变了调，带着明显的惊恐，显然是被吓坏了。

“你怎么在哭？”

邱然这才意识到，有什么温热的东西顺着脸颊滑了下来，毫无预兆。他甚至没有感觉到难过，只是胸腔深处的空洞又出现了，风呼呼地往里灌。

他下意识抬手抹了一下脸，动作仓促。

“没有。”

他说得很快，几乎是本能反应，“可能是眼睛有点不舒服。”

邱易却已经彻底慌了。

她往前倾了一点，越过中控台去扯开他捂住脸的手，却被邱然反手握住。

他的掌心很冷，贴在她温热的皮肤上。她能感觉到他指腹的薄茧，触感熟悉又陌生，像是许久以前就记得，却被刻意遗忘的部分。

邱然显然也意识到了不对。

握着她的手却没有立刻松开，像是正在和自己做一场短促而激烈的拉扯。

车厢太窄了。

邱易看得很清楚，邱然的眼泪是为她而流的。

尽管他闭着眼，不愿看她，睫毛微微颤抖，脸上写满了压抑到极致的痛苦和崩溃；可他握住她的手，却在不知不觉间变得温热起来，力道一点点收紧，直到她也感到疼。

“哥……”

她凑过去。

邱然下意识往后退了一点，又怕她磕到车里突起的按钮，只好顺势托住她的后腰。

“我说过了，别这样，邱易。”

这句话几乎没有任何警告效果。

她贴近得太慢了，慢到每一寸距离都被无限放大，像是在试探他是否真的还在坚持拒绝。

再往后，他的身后便是车门，再无处可退。狭小的空间把所有退路都封死，只剩下彼此的呼吸，在夜色里贴得太近。

邱易没有再犹豫。

她的唇先落在他的眼皮上，吻掉了那些咸湿的泪；接着是脸颊，停留的时间比必要的稍微长了一点，仿佛在等他推开她。

他没有。

托在她后腰的那只手反而收紧了些，指腹隔着衣料陷进去，泄露出他不肯承认的失控。

那一瞬间，邱易才终于贴上他的唇。

温度在唇间交换的那一刻，两个人同时屏住了呼吸，像是都在对方的沉默里听见了一声迟来的叹息。

原本相握的手，被她不动声色地换成了十指紧扣，她柔软的唇短暂地错开，又再次贴近，时不时轻咬他的下唇，又用湿漉漉的舌头安抚他被咬疼的地方。