夜色慢慢沉下来的时候，室内的状态几乎没有改变。
灯还是那盏灯，亮度停在她最习惯的亮度；窗外的声音被玻璃隔开，只剩下偶尔远远传来的车声，低低的，不会打扰。地毯柔软，边缘的纤维贴着她的小腿，带着一点尚未散去的温度。
凌琬盘腿坐着。笔电放在矮桌上，萤幕微微向上仰，她的背没有刻意挺直，却也没有塌下来，整个人落在一个介于放松与专注之间的状态里。
手指落在键盘上时，节奏自然，几乎不需要思考。
肖亦在她后面。
他坐在沙发上，双腿自然地打开，却没有往前靠。
那个距离很克制——足以形成一个空间上的包围，却仍然留有空气。
凌琬只要稍微往后，就会进入他的范围；但只要他不动，那条界线就一直存在。
链子从她的颈后垂落，没有被拉紧，也没有被刻意收短。
它只是从项圈延伸出去，被肖亦握在手里，像是一条连接，而非牵制。
那种存在感很奇特，不重，却无法忽略——每一次呼吸、每一次吞嚥，后颈都会收到一点细微的回馈。
一开始，凌琬确实有些分心。
不是害怕，也不是不安，而是身体还在确认边界时，那种短暂的迟疑。
她的注意力偶尔会从萤幕上滑开，去感受链子的重量与方向，去判断肖亦此刻的姿态。
但肖亦没有看她，至少不是那种明确的注视。
他低头翻着手边的资料，页面被掀起又放下，发出轻微而规律的声响。
偶尔，他会调整一下坐姿，沙发的皮革随之摩擦出一点声音，链子也跟着轻轻晃了一下，随即又静了下来。
那些声音很快成为背景。
凌琬察觉到自己的呼吸慢慢稳了下来。
刚开始那点刻意维持的警觉，像是被什么悄悄卸掉了。
她继续写。
文字一行一行出现，段落自然延伸，没有卡顿。她甚至比平时更容易进入状态，思绪被收拢得很集中，彷彿周围的一切都已经被安排好，只剩下她与萤幕之间的距离。
她稍微调整了一下坐姿。
原本只是很小的动作，却让背线偏了一点。
就在那一瞬间，链子被轻轻牵动——
不是拉，只是方向被修正。
那股力道落在后颈，很短，也很准。
凌琬几乎是反射性地抬起头。
她没有转身，只是微微侧过脸，视线往后移去。
肖亦仍然坐在沙发上，目光没有离开文件，手指已经自然地收回，彷彿刚才那一下只是顺手为之。
但凌琬很清楚，那是对她的。
她立刻把坐姿调整回来，背脊重新回到原本的轴线，腿也重新盘好。
链子随之松回原位，没有再给任何回馈。
那一刻，她心里浮现的不是抗拒。
而是一种奇异的对齐感。
像是身体被轻轻校正过，回到了该在的位置。
她低下头，重新看向萤幕，手指再次落在键盘上。
这一次，文字流动得更顺，甚至比刚才还要稳定。
她不需要再分心确认链子的存在——
那个重量、那个方向，已经被身体自动纳入感知的一部分。
时间安静地往前走。
她写完一段，停下来思考下一段时，肩膀自然地放松了。
她没有意识到自己已经维持同一个姿势很久，只觉得这样坐着并不费力，甚至有点熟悉。
肖亦依旧做着自己的事。
他没有说话，也没有刻意牵动链子。
偶尔，当凌琬因为专注而微微前倾，链子的角度会改变，在后颈留下短暂而清楚的提醒；而她总是在第一时间调整好姿势，几乎不需要思考。
那个反应太自然了。
自然到她没有去问原因。
她只是在这样的状态里，继续写着她的故事——
被安静地包围着，却没有被碰触；被牵引着，却没有被拉走。
肖亦翻过最后一页，将手上的文件闔起。
纸张相触的声音不重，却让室内原本平稳的节奏自然慢了一拍。
他没有立刻起身，也没有去动链子。
只是把文件放到一旁，重心重新落回沙发。
凌琬的手指停在键盘上。
那是一个很短的停顿，像是身体先一步察觉到了什么，大脑才慢慢跟上。
凌琬抬眼看向萤幕右下角。
时间映入视线的瞬间，她才意识到已经比平时晚了一些。
这个发现没有带来慌乱。
只是让她的呼吸在某个极小的节点上停了一下，随后又回到原本的节奏。
她没有立刻闔上电脑，也没有回头去确认他的反应。
只是把刚刚那一段写完，让句子自然收尾，像她一直以来的习惯那样。
然后，凌琬往后靠了一点。
不是试探，也不是在找位置。
只是身体自然地松了力道，背脊离开原本撑着的角度。
后脑勺先碰到他的小腿。
接着是膝盖。
重量慢慢落下来，她才意识到自己靠上去了。
链子没有动。
没有提醒，也没有被拉紧。
凌琬的呼吸停了一瞬，下意识以为会有修正，会有那个熟悉的方向感出现——
但什么都没有发生。
肖亦看向她，眼神平静，只是在确认。
「累了？」
他问。不是询问去向，也没有附带其他意思。
凌琬想了一下，才回应：「有一点。」
她没有补充。
肖亦没有再说什么，也没有拉她调整。
他的腿稳稳地撑着，没有收紧，也没有退开，只是让她靠着。
那个接触来得安静，像是一件本来就可以发生的事。
她没有立刻坐直。
凌琬停在那里，让重量留下，让呼吸慢慢沉下来。
这个姿势并不符合她刚才维持的『正确』，却也没有被修正。
链子仍然存在，却没有介入。
凌琬没有动也没有说话，只是靠着，让疲惫慢慢落下来。
而肖亦什么都没做，只是让她留在那里。
那一刻，她没有需要被指引的感觉。
只知道，这样靠着，是被允许的。