有人争夺。

他的日子因此过的颠沛流离，但在浑浑噩噩之间，他听着这些夸奖，觉得自己或许还是有所用处的。

——直到遇见了太宰治。

“你没有自己的名字吗？”少年太宰执着的询问，“每个人都有名字的，你的名字是什么？”

他生锈的大脑开始努力运转。

是啊，他的名字是什么？

……甲二五八号？

那一刻，他的大脑突然清醒了一瞬。

甲二五八号，是曾经困住了他的实验室给他取的代号，是他曾经不顾一切，差一点丢了性命才逃出去的地方。

可这么多年过去，他却还是叫甲二五八号。

渴望得到他的人还是那样多，他们的欲望还是那般黏稠恶心，他们磨平了他的所有棱角，将他强行塞进了不符合他体型的玻璃罐子里，将痛苦的他一次次倾轧。

……他或许从未逃出过那个实验室。

赭发青年的呼吸声陡然变得粗重了些许，头一次，他的内心深处生出了些许绝望。

“中原中也！！”

谁？

“中原！中也——！！”

赭发青年转过头，他看见了太宰治，那个平日里向来以冷静镇定自持的男人此刻正为了他不顾形象地高声呐喊。

赭发青年愣住了。

他以为危在旦夕的家伙的声音中气十足的，看起来还能再活五百年。

“你看啊，中也！！”太宰治大声喊道，“控制器损坏了！”

太宰治说控制器坏了，那就一定是坏了。

可没有人知道，为了这简单的一句话，这个人究竟做了什么努力。