隐还能听到他们放肆的笑声，随着夜风飘来，断断续续。

她转过身，拿起消毒喷壶和抹布，走到收银台前，仔细擦拭刚才平头男靠过的地方，还有他放啤酒罐时溅出泡沫的位置。消毒水的味道散开，稍微冲淡了空气中残留的烟酒气。

这只是夜班中一个微不足道的小插曲。两年里，她遇到过比这更麻烦、更令人不适的情况。她早已学会如何应对，如何保护自己，如何将那些不愉快的瞬间迅速封存，不去多想。

她将抹布洗干净，晾好。看了看时间，快十点了。她走到热饮机旁，给自己接了杯热水，捧着温热的纸杯，慢慢啜饮。热水流入胃里，带来些许暖意，也稍微安抚了刚才因那两人而微微绷紧的神经。

然而，不知为何，先前那份本地新闻周刊的标题，却又在此刻突兀地跳回脑海——“失踪频发”。

那两个人的脸，尤其是那个阿杰黏腻的眼神和那句意味不明的话，像一根细小的刺，扎进了这片寻常夜晚的平静表皮之下。

她甩了甩头，试图驱散这种无端的联想。只是两个素质不高的醉客而已，城市里到处都是。她走到窗边，望着外面沉寂的街道。路灯的光晕孤独地照亮一小片区域，更远处是深不见底的黑暗。偶尔有夜归的车灯划过，如同流星般短暂。

一切如常。她对自己说。

可是，当她的目光无意间扫过街对面那两人消失的拐角时，她的呼吸几不可察地停滞了一瞬。

在那片被路灯和树影切割得明暗交错的人行道边缘，靠近墙角排水沟的地方，似乎有什么东西。

一小片阴影，比周围的黑暗更浓重一些，形状不规则。在夜风中，它似乎……动了一下？像一块被无形之手轻轻扯动的、质地粘稠的黑色绸布。

但只是一眨眼的功夫。当夏宥凝神再看时，那里只有被风吹得微微晃动的树影，和地上寻常的、湿漉漉的落叶。什么都没有。

是眼花了吧。一定是今天没休息好，加上刚才那两人带来的不快，让她有些疑神疑鬼了。夏宥揉了揉眉心，转身离开窗边，强迫自己不再去看。

她开始进行例行的夜间整理工作，清点货品，记录需要补货的清单。动作有些机械，思绪却像不受控制的潮水，漫向一些她不愿触及的角落。

她想起很久以前，在另一条街道，另一所学校，也有过类似黏腻恶意的目光，和更加露骨的、带着哄笑的污言秽语。那时候的她，还不懂得如何用平静的面具保护自己，只会感到冰冷的恐惧和无处可逃的绝望。那些面孔，那些笑声，曾经是她夜晚无法摆脱的梦魇。

后来她退学了，把自己藏进了便利店夜班这片相对封闭的天地里。白天睡觉，夜晚工作，与人保持恰到好处的距离。她用规律的生活和具体的劳作，一点点将那些尖锐的碎片掩埋。她以为自己已经筑起了足够厚实的墙。

可刚才那两人的出现，像一把生锈的钥匙，不经意间撬动了墙上某块看似严丝合缝的砖石。那种熟悉的、令人作呕的被侵犯感，哪怕只有一丝，也足以让早已结痂的旧伤隐隐作痛。

还有那个雨夜出现的沉默男人……他与那两人截然不同，却又在另一种意义上，更加令人不安。他的危险是无声的，弥漫的，像某种无色无味却致命的雾气。而他的孤寂……夏宥不愿承认，但那孤寂，与她内心深处某个被紧紧封闭的角落，产生了某种隐秘的共振。都是被世界隔绝在外的人，只是隔绝的方式和原因天差地别。

这种混乱的思绪让她心烦意乱。她走到收银台后，从那个小铁盒里拿出那张已经干透、但褶皱无法抚平的纸币。指尖摩挲着粗糙的纸面，冰凉的温度仿佛还能透出来。

这张纸币，是那个雨夜唯一的、实在的证明。证明那个男人真的存在过，证明她曾触碰过那冰凉的皮肤，证明那双空洞的眼睛曾那样近地凝视过她。

她把它放回铁盒，轻轻盖上盖子。金属碰撞发出轻微的“咔哒”声，在寂静的店里格外清晰。

就在这时，自动门又响了。

夏宥猛地抬起头，心脏不受控制地又是一紧。

进来的是一位穿着家居服、头发有些蓬松的阿姨，是住在附近楼里的熟客，经常晚上来买牛奶或酸奶。

“小夏啊，还没下班呢？”阿姨笑着打招呼，声音带着睡前的慵懒。

“张阿姨，晚上好。”夏宥迅速调整好表情，露出熟稔的微笑，“买牛奶吗？今天鲜奶有特价。”

“是啊，给我拿两盒吧，老头子睡前要喝。”

普通的对话，寻常的顾客，熟悉的流程。刚刚那些翻涌的黑暗思绪，仿佛瞬间被这平淡的日常冲刷到了角落。

夏宥熟练地拿货、扫码、收钱。送走张阿姨后，她看着再次安静下来的店面，轻轻舒了口气。

也许，真的是自己太敏感了。夜班上久了，难免会有些神经衰弱。那个雨夜的男人，或许只是个遭遇意外、性格孤僻的过客，不会再出现了。刚才那两个醉醺醺的家伙，也只是这座城市里无数不起眼的过客之一，与他们不会再有任何交集。

生活还是会像之前无数个夜晚一样，平静地、按部就班地继续下去。

她这样告诉自己，走到热饮机旁，又接了一杯热水。温热的水汽氤氲了她的眼睛，让窗外的夜色显得更加模糊而遥远。

深夜十一点过后，客人越发稀少。夏宥完成了大部分整理工作，坐在收银台后面，就着明亮的灯光，翻看一本从杂志架上拿下来的、过期的旅行杂志。彩页上是阳光明媚的海滩，异国风情的建筑，笑容灿烂的游客。那些色彩饱和得有些不真实，与她身处的这个苍白明亮、界限分明的空间，仿佛是两个世界。

她看得很慢，思绪不时飘远。直到一阵规律的、轻微的敲击声，将她的注意力拉了回来。

“笃、笃、笃。”

声音来自玻璃窗。

夏宥抬起头，望向声音来源。

窗外，紧贴着玻璃，有一双琥珀色的、圆溜溜的眼睛，正一眨不眨地看着她。眼睛下方，是一个粉色的、湿漉漉的小鼻子，和几根细长的白色胡须。

是那只橘白色的流浪猫。

它不知何时又回来了，正用前爪轻轻拍打着玻璃，像是在打招呼，又像是在催促什么。它看起来比昨天精神些，毛发似乎也没那么湿漉漉了，但依旧带着夜露的痕迹。

看到它，夏宥心里那点残余的阴郁和不安，忽然就被冲淡了不少。一种微小而真实的暖意，从心底升起。

她放下杂志，起身走到窗边，隔着玻璃对小猫笑了笑，然后快步走向后面的员工休息区。她从自己带来的小背包里，拿出一个原本准备当宵夜的小面包——不是便利店那种夹心的，就是最普通的白吐司面包。

她撕下一小块，走到门口，打开自动门。深夜的凉风立刻灌了进来。

小猫敏捷地从窗台上跳下来，跑到门口，却没有立刻进来，只是蹲在门边，仰头看着她，尾巴尖轻轻摆动着。

夏宥蹲下身，将面包屑放在门口干燥的地面上，柔声说：“吃吧，今天没有小鱼饭团了，这个将就一下。”

小猫警惕地看了看她，又看了看面包屑，喉咙里发出轻微的“呼噜”声，然后才小心翼翼地凑过去，小口小口地吃了起来。

夏宥就蹲在那里，静静地看着它吃。夜风吹动她额前的碎发，带来远处隐约的车声和湿润的草木气息。这一刻，很安静，也很简单。一个女孩，一只猫，一点食物，一片昏黄的灯光。

小猫很快吃完了面包屑，意犹