两只黑色的身影在暮色中盘旋了三圈，绕着樱花树，绕着这座小院。然后它们同时发出一声长鸣，振翅朝着远山飞去，消失在越来越深的夜色里。

义勇握住幸的手。

“它们回家了。”他说。

幸点点头，靠在他肩上。

是啊，回家了。

每一个生命，最终都会找到自己的归处。

幸和义勇花了一整个上午，将院子打扫干净。然后他们搬出矮几，放在樱花树下，泡了茶，摆了点心。

两人对坐着，喝茶，看花，偶尔说一两句话。

大部分时间是安静的。只有风吹过树叶的沙沙声，花瓣落地的细微声响，远处隐约的鸟鸣。

幸端起茶杯，抿了一口。茶是今年新采的春茶，清香微涩。

她抬起头，看向义勇。

他正看着庭院里的樱花，侧脸平静，目光深远。阳光透过花枝落在他脸上，明明灭灭。

幸看了他很久，然后轻声说:“义勇。”

义勇转过头来。

“这一生，”幸说，“能再次遇见你，真的太好了。”

空气似乎静了一瞬。

义勇看着她，那双海蓝色的眼眸深处，像是有什么东西被这句话轻轻搅动了。

他没有立刻回应，只是深深地看着她，目光从她的眉眼，描摹到嘴角那颗浅淡的小痣，再到她那双盛满自己倒影的眼睛。

那目光太深，太沉，仿佛要将此刻的她，连同身后漫天樱花，连同这个宁静的午后，一同镌刻进灵魂最深处。

一片樱花恰好落下，停在幸的发间。他伸出手，指尖轻柔地拂过她的发丝，捻起那片花瓣。

动作慢得近乎珍重。

然后他低下头，吻了吻她的额头。

“我也是。”

这三个字，清晰地回应了她跨越两世的心意。

幸的睫毛轻轻颤了颤，眼底骤然涌上一层温热的水光。她没有让它们落下，只是看着他，然后，慢慢地，绽开了一个笑容。

那笑容很轻，却仿佛照亮了整个庭院。

义勇看着她笑，嘴角也极轻微地向上弯了一下。

后来，又过了些日子。

一个春日的午后，炭治郎带着阳太来到樱花小院。

院门虚掩着。炭治郎推开门，看见庭院里整洁如常。紫阳花开始冒出新芽，山茶花已经谢了，草地上零星开着些蒲公英。

樱花树满树繁花，粉白色的花瓣在阳光下几乎透明。风过时，花瓣簌簌飘落，像一场温柔的雪。

炭治郎的脚步顿了顿。

他闻到了花香，闻到了泥土的气息，闻到了春日里所有熟悉的味道。

但没有闻到那个人的气息。

也没有闻到另一个人的。

院子里很安静。只有风吹过树叶的沙沙声，只有远处隐约的鸟鸣。

阳太拽了拽炭治郎的衣角。

“炭治郎哥哥，幸阿姨和义勇叔叔呢？”

炭治郎没有立刻回答。他的目光落在樱花树上。

在树最高的枝梢上，挂着两只木雕的浮寝鸟。

它们被一根细细的丝线系着，一高一低，并非并排。高的那只微微仰着头，像在守望远方，低的那只则微微侧身，像是依偎着身旁的空隙。

风吹过时，两只浮寝鸟以不同的节奏晃动。它们在风中轻轻碰到一起，发出木头触碰的微响。

叮。

很轻的一声。

像是问候，也像是告别。

炭治郎站在树下，看了很久。阳光透过花枝洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

他忽然想起，很久很久以前，鳞泷老师说过的话。

浮寝鸟，是寻找归处的鸟。

它们一生辗转，难以安眠，直到找到可以永远栖息的枝头。

而现在，这两只鸟终于找到了。

阳太又拽了拽他的衣角。

“炭治郎哥哥？”

炭治郎低下头，看着孩子清澈的眼睛。他沉默了一会儿，然后轻声说:

“幸阿姨和义勇叔叔……去旅行了。”

“旅行？”阳太眨眨眼，“去哪里了？”

炭治郎抬起头，再次看向那两只浮寝鸟。它们正在风中轻轻旋转，花瓣落在它们身上，又轻轻滑落。

他看了很久，然后说:

“他们去了一个……像春天一样的地方。”

“永远安静，永远温暖。”

阳太似懂非懂地点点头。他想了想，又问:“那他们还会回来吗？”

炭治郎没有立刻回答。

就在这时，一阵强风吹过。

樱花树剧烈地摇曳起来，花瓣如暴雨般倾泻而下。

那两只浮寝鸟在风中疯狂地晃动、旋转，仿佛在花瓣的海洋中起舞。它们碰在一起的频率加快了，发出连续而清脆的微响。

叮——叮叮——

像是笑声，也像是歌声。

炭治郎看着这一幕，那在花雨中起舞的浮寝鸟，以及这绚烂到近乎哀伤的春日景象。

他的眼眶渐渐红了。

但他没有哭。他只是看着，看着花瓣落在肩头，看着浮寝鸟在风中旋转，看着这个他们曾经深爱过的世界。

然后，他轻声说:

“他们就在这里啊。”

话音落下的瞬间，风停了。

花瓣缓缓飘落，在地面铺成厚厚的一层。浮寝鸟也停止了晃动，静静依偎在枝头，不再动弹。

阳光重新洒下来，暖融融的，将一切镀上金色。

炭治郎站在树下，站了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸阳太的头。

“走吧。”他说，“该回家了。”

阳太点点头，牵住炭治郎的手。两人转身，朝院门走去。

走到门口时，炭治郎回头看了一眼。

樱花树下，花瓣依旧在缓缓飘落。那两只浮寝鸟静静依偎在枝头，在春日的阳光里，泛着温润的光泽。

像是睡着了。

又像是，终于找到了永远的归处。

炭治郎转回头，拉着阳太走出了院子。木门在身后轻轻合上，发出“咔嗒”一声轻响。

庭院里重归寂静。

只有樱花，还在静静地飘落着。

永永远远，岁岁年年。

无尽夏

天还未亮时，厨房里就亮起了暖黄的灯。

味增汤在锅里轻滚，热气模糊了窗玻璃。砧板上有节奏地轻响，胡萝卜与洋葱被切成均匀小块。另一个锅里，玉子烧散发出温润香气。

一个纤细的身影在料理台前安静地忙碌着。

她穿着浅米色的居家服，长发松松挽在脑后，晨光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出她低垂的侧脸和嘴角一颗颜色浅淡的小痣。

她轻轻哼唱着一首没有歌词的调子，混在烹饪的细碎声响里，哼唱声很轻。

转身的缝隙，她顺手按开了墙上的小电视。晨间新闻女主播的声音流淌出来，填补了厨房里最后一点寂静。

“……接下来是天气预报。受太平洋高压影响，七号台风‘天秤’预计将于明天傍晚至夜间在伊豆半岛沿海登陆……”

女主播的声音平稳专业的详细报道着台风的路径和防灾提醒。

她关小了火，开始煎蛋。平底锅里的油