弛风的目光聚焦于在沈屿打字的手上，炸洋芋瞅准机会跳了上来，寻了个舒服的位置窝好。沈屿被它弄的有点痒，低下头，用下巴蹭了蹭它的脑袋。

午后困意漫上来，弛风微微闭上了眼睛。

至少，眼前的一切是他选择之后才拥有的。

面前的门隙里，漏出房间的轮廓和那扇漆黑的窗户。

一道尖锐刺耳的声音吼着：“你真的太让我失望了…你跳啊！有本事就——”

失重感猛地攫住了他。没有解脱，只有无边无际的蜘蛛网缠裹上来，粘稠的丝线勒进皮肤，越挣扎越紧。

母亲带着他走上狭窄的楼梯，顶上的防雨棚已经旧的发白，拽着他手腕力道不容挣脱：“阿弛，这是在帮你，等你‘病’好了我们就回家。”

私人诊所的门一开，消毒水的气味甜腻刺激，和一种令人作呕的香薰钻进他鼻腔。比起这个，更让人厌烦的是那些不断重复的：

“那是病态、错误的，你必须变回一个正常人！”

“改造…自我…听话…”

他不记得了。

黏腻的蛛网褪去，视线里撞入一片骇人的猩红。弛慎序拿着红得刺眼的锦旗走了进来，锦旗被挂上墙，他俯下身，脸上是虚假的、毫无温度的笑意：“看，你现在‘正常’了，对吧？”

弛风浑身一颤，惊醒了。

书本落地的声音让沈屿抬起头。暮色渐沉，将弛风笼在一片暗影里。“弛风？”沈屿唤了一声。

没有回应。

沈屿放下手里的东西走过去。离得近了，才看见弛风放在膝上的手攥得很紧。

“弛风？”他又叫了一次，声音放得更轻。

“…嗯。”对方声音有点哑。“能不能开下灯。”

沈屿按亮最近的壁灯，暖光铺开，弛风几不可查的松了口气。

“做噩梦了？”沈屿递过一杯温水。

弛风接过杯子，摇了摇头。“没有，”他停顿了一下，“只是…不喜欢太黑。”

沈屿在他身边坐下，想到自己有时午睡到天黑醒来，也会有种说不清的失落。于是将手轻轻落在他后背上，顺着紧绷的脊骨，一下一下地抚过。

过了一会儿，沈屿才开口：“我送你回去。”

一路沉默。到了楼下，弛风停下脚步：“就送到这儿吧。”

沈屿点点头，看着他走进单元门，却没有立刻离开。他在原地站了一会儿，算着时间弛风该到家了，才抬头望去。

窗口亮起暖黄的光，沈屿见状，心下稍安，正准备转身——那扇窗被打开，弛风出现在那，沈屿立刻笑了起来，在路灯下冲他用力地挥了挥手。

窗口，弛风点烟的动作一顿，没料到他还等在下面，于是也抬起手回应。

那身影蹦跳了一下，转身彻底融入夜色后，弛风才关上窗。

他垂下眼，拿起手机点开了一个沉寂多年的聊天框，界面里塞满了消息，最早能追溯他刚逃离家的那几年，长篇大论的质问夹杂着辩解，到后来偶尔分享的生活照片，最近的是一条地址信息，附言：【阿弛，妈妈搬了新家。】

他沉默地看完，订了张机票。然后才慢条斯理的点燃了那支有些皱了的烟。

-

沈屿给炸洋芋定制的新年战衣到了，是一件漂亮的红色围兜。小家伙不情不愿地扭动着，挣扎了几下便跑没影了。

连着好几天没见弛风，沈屿没太在意。

他正常上班，调试研究新品。不太忙的午后，就坐在弛风常坐的位置看书。

起初，他只是想阅读那本《东方快车谋杀案》。翻了很久，都没找到预想中刺目的红笔剧透，直到就着阳光细看，才发现一些人名底下有细微的磨损痕迹。

这个发现让他心里微微一动。 而合上书，一张靛蓝色的方形卡纸滑了出来。

沈屿认得，那是他之前买来的一叠手工卡纸。

他原以为这只是个偶然。直到后来，他在《百年孤独》的人物关系图旁找到一张墨绿色的三角形纸片；《瓦尔登湖》的宁静段落里，嵌着浅灰色的纸船 ……他这才后知后觉地意识到，这不是偶然，而是一套属于弛风的“阅读导航系统”。

带着这份好奇，他的阅读变成了一场心照不宣的“搜查”游戏。当他在最底下的绘本《y heart》里，找到那枚暖黄色的、被折成心形的小纸片时，终于忍不住笑了出来。

他将这些彩色的秘密在窗台上一一排开，午后的阳光把它们照得透亮。捏着那只小小纸船，他几乎能想象出弛风垂下眼、专注折叠时的样子。

那种感觉很奇妙，像有只温暖的手，在他心尖上最柔软的地方，轻轻握了一下。

想到这里，他拿起手机，对着那排彩纸拍了张照。却在准备发送的前一秒停住，只是删掉照片，简单地打了几个字：

【在看你留下的书。】

直到第二天下午，他才收到回复：

【明天回。】

沈屿捧着手机，慢慢地、认真地回了三个字：

【知道了。】

消息提示音响起，弛风刚划开屏幕，一只缩在纸箱里、眼神湿漉漉的小灰猫跳了出来。不知怎的，就联想到沈屿平常楼底下等他时，那副乖巧又带着点期盼的样子。

他想了想，回了一个系统自带的【太阳】表情。

至少，这个像小太阳一样的人给了他一些勇气。

跟随着手机上的地址，拐进一条陌生的巷子。北京市区居民楼的喧嚣将他包围，放学的学生如潮水般涌过。傍晚时分，他看见了那个盘着头发、眉眼与他依稀相似的女人，手里提着保温饭盒在街角等候。

一个初中生模样的男孩欢呼着跑向她。女人脸上的等待瞬间化作再寻常不过的温柔，她自然地接过书包，又从口袋里掏出什么塞进男孩手里。两人说笑着，转身走进了不远处亮着灯的单元门。

弛风静静看着这一幕，直到那扇铁门关上。

像是看完了一场与己无关的温情电影，但他确认了一件事——对方现在学会做个好母亲了。

烟灰积了长长一截，忘了弹。他低头掐灭烟头，转身融入暮色。

也好，轨道不同，各自安好。

他凭着记忆，又走了一遍当年那家无良诊所所在的街道。街道拓宽，物是人非。那个曾以“心理教育”为名的地方，早已在寸土寸金之地没了踪影。

和家里的彻底决裂，发生在他擅自改掉高考志愿的那天。他带着简单的行李离开，切断了大部分联系。

头几年很难，过去的阴影像潮汐，总在不经意间淹没他。是方越看不下去，半是劝说半是强迫地，把他拉进了一家正规的心理医院。

烟盒里还剩一根，他没抽，医院不让。

诊室里消毒水味道很淡，几乎没有。当年接待他的心理医生也没多大变化，看他的眼神依旧温和。

“最近感觉怎么样？”

“挺好的。”

“睡眠呢？”

“老样子。”

“还在吃糖吗？”

“偶尔。”

几句没营养的对话在空气中飘了一会儿，然后落下。系统性的又聊了几句，弛风站起身，准备结束这次预约了很久，却又不知为何而来的拜访。临走前，他的手搭在门把上，问出了那个梦里的那个问题。

“医生，”他问，“我现在正常吗？”

医生没有立