沈屿从窗户缩回头，声调是扬着的，带着点小骄傲：“看，咱家是最亮的。”

弛风在他后颈上亲了一下表示夸赞，然后问：“我怎么从来没见你给这些灯充电？”

沈屿哼笑两声：“我特意买的电池款啊，还囤了好多五号电池。”

弛风很久都没说出话来，只是在他耳朵上脖子上细细亲吻，心里涨得难受，一颗心被人这样捧着，方方面面。

沈屿以为他被自己的“深谋远虑”感动了，趁热打铁：“想报答我的话，今晚你给我念个故事？”

故事是沈屿选的，弛风伸出手把他搂了过来，声音低沉沙哑：

“睡觉，睡觉，总是睡觉，生活中肯定还有比睡觉更好玩的事…”

“卡梅拉说，总有那么一天，我也要去看看大海……”

直到故事讲完，沈屿支着脑袋，他说：“我小时候在被窝里拿着手电筒看完这个，就一直期待着出第二部，等卡梅利多去找星星。”

“我们现在就可以看。”弛风说。

月光朦胧的照亮洱海，也将淡淡的蓝调映在两人脸上。因为停电，城市的灯光熄灭，反倒造就了难得的观星条件。沈屿举着那盏星星灯，两个人裹在同一条毯子里，窝在阳台上的藤椅上。

夏季大理的夜空，云散得格外清澈。弛风说：“那是夏季大三角…这边是牛郎星，对面是织女星。中间那条淡淡的，就是银河。”

他的手又移向另一处，“那颗特别亮、带着点黄光的，是木星，距离我们最近的气态行星，这段时间处于冲日前后，比周围的恒星都要醒目很多。”

夜风微凉，星河低垂。沈屿感叹：“怎么办，我已经开始想你了。”

距离去大西北还有七天。

那台胶片机电池有点接触不良，弛风重新买了一块换上去，试机拍下的第一张，是沈屿下午对账时张嘴打哈欠的瞬间。

这会儿沈屿正做一杯特调，在奶泡上熟练地拉出层层叠叠的叶脉。甘钊在旁边偷师，沈屿瞥见了，干脆让她尝试做了一杯：“绕圈转完，先释放流量，出白后再摆动，均匀发力——哎，别用胳膊。”

甘钊边倒边小声嘀咕：“老板，你做这个不嫌麻烦啊？每一步都这么细。”

沈屿心想，怎么会麻烦呢，这里头可掺了爱情。

这不，爱情就坐在那等他呢。

爱情的手很好看，骨节分明，正有条不紊地给相机换着胶卷。沈屿送咖啡过去时，两人目光撞上，弛风抬眼冲他笑了笑，他也抿着嘴回了一个，这样就挺好。

照片洗出来那天，沈屿啃着苹果，在一沓反转胶片里抽出那张“哈欠照”，端详两秒，蹙眉道：“啧，拍得跟个小老头似的。”

弛风接过来看了看，倒是挺喜欢：“小老头也挺好，等老了，景区免门票。”

沈屿啃苹果的动作顿了顿：“那你不如说去滑雪，六十五岁以上还免费呢。”

“行啊，那现在就得开始准备了。”弛风乐了，抬手轻拍了下他后腰，“走吧，下楼晒太阳，补补钙，预防骨质疏松。”

沈屿看着他穿鞋的背影，把最后一口苹果啃完。想想还是跟了上去。

毕竟，等自己六十五的时候，弛风也六十八了。两个头发花白的老头，踩着滑雪板从坡上溜下去，那画面，光是想想，好像也挺酷的。

最后三天，沈屿和小钊调了班。

这几天他都和弛风呆在家里，扎扎实实过了三天居家生活之后，就送弛风去车站了。

送完人回到家，他看见柜子上放着那台胶片机。以为是弛风忘拿的，给人发去信息后，他拿起边上没拆封的黄盒胶卷，攥在手里颠了颠，又对着光晃了晃，盒子严严实实，什么也看不见。

十个小时之后，他才收到弛风的回复：【留给你的，一周一张，等你拍完最后一格，我就在回来的路上了。】

此刻，西北与云南，他们相距两千公里。

离别这一课

那台胶片机沈屿琢磨了半天。

胶片机的不同之处在于，按下快门后便无法撤回，也无法立刻查看效果，每一张都相当于未知。

最初的几张，沈屿甚至有些紧张，动作慢吞吞的。当左眼紧贴取景框，右眼世界自动就暗了下来，拍完一张，转动过片扳手时齿轮咬合传来的细微的震颤，按下去后一声清脆的咔哒声凝固了这一秒眼前的世界。尝试了几张后，动作才逐渐流畅起来。

沈屿渐渐感知胶片的魅力，在于无法选择，在于每个等待的日子都被隐隐期待的快乐填满。

他的镜头不再局限于眼前。虽没有命题，但沈屿格外喜欢拍户外，风光摄影源于真实，高于瞬间，他带着这个相机走了好几个地方，在这个过程中，仿佛也一步步接近更真实的大理。

八月，大理再度迎来了方越口中的暑期旺季。沈屿已经说不清大理到底有没有淡季，他只知道每天都有萃不完的咖啡液和洗不完的杯子。小钊也一样，起初还兴致勃勃地学着各种拉花图案，在接连着拉了两星期的爱心桃之后，也终于宣告封心锁爱，手法熟练而眼神放空。

忙里偷闲，沈屿在某个周末假期里，去爬了者摩山。

从山脚到山顶全程7公里，如今对他来说一小时就够了。他在山顶长椅坐下，身旁的路灯亮起，他看到了，弛风曾随口提过一嘴的夜景。

天空出现迷人蓝紫调，从这里能俯瞰整个大理市区的灯火明灭。沈屿在暮色中辨认着最靠近下关的方向，举起相机，稳稳地按下快门，算是完成了这周给自己的拍摄任务。

他拿出手机，给弛风发去微信：

山与：【报告！一人速穿者摩山，无任何装备补给，无医疗团队。到达山顶云迹一号营地，临近天黑气温骤降，为防止失温，已穿上你的防风外套！】

过了十来分钟，弛老板：【收到。早点下撤，有惊无险的话，还能赶上山脚下那家土鸡火锅。】

沈屿对着这条消息笑了一会儿，又问：

山与：【现在在哪儿呢？】

弛老板：【在张掖，今晚有沙尘暴。】

山与：【听起来真让人担心。】

弛老板：【不用担心，我不会有事。】

山与：【其实是想提醒你，记得把车门锁紧，谨防尼康佬。】

屏幕上显示“弛老板正在输入…”

沈屿把手机放到一边，打开背包里的三明治吃了起来。过了一阵再看，依然显示正在输入，也没见新消息。

沈屿把两人的聊天记录往上翻了翻，隐约明白了些什么。他这个偶尔拧巴的男朋友，并不擅长赤裸地表达自己的需求和感情。

于是他又重新敲下一行字发过去：【要小心哦，注意安全。】

弛老板：【好的。】

消息后面，紧跟着跳出一只小黑猫悄悄从门边探出半个脑袋的表情包，和沈屿平常爱用的是同款。

看着这条消息，沈屿完全能想象到，弛风是如何面无表情地点击发送的。

可恶啊……

这个人，怎么就这么招人喜欢呢。

日子在一张又一张胶片里慢慢走，拍到第八张的时候，日历翻到九月底，今年国庆和中秋撞在了一起，合并起来足足有八天假。

陈女士的电话跟着频繁了起来。最初是询问他这次回家不，这孩子一走就是一年，之前最长的一次，还是沈屿集训那八个月，那会每周末好歹还能“探探监”，带点好吃的给他改善伙食。