闻尘看他有了反应，才松弛下来，问他：“感觉怎么样？”
“…没事。就是，吓了一跳。没事。”他摸起车门边的纯净水，拧开灌了一大口。
“如果还是不舒服，过几公里有个服务区，我们休息休息，好吗？”
闻尘收回的手将方向盘握得很紧，绷得腕骨更鲜明。苏昳觉得他紧张得有些过头，又十分可爱，用手背抹去唇上的水。
“刚夸完你开车稳，也太不禁夸了。”
“对不起。”
“原谅你了，不用去服务区，继续开吧，开稳点儿，吓了我第一跳可就不能再吓第二跳了啊。”苏昳掏出一小盒薄荷糖，晃出两粒丢进嘴里，揣回兜，想了想又掏出来晃了一粒托到闻尘嘴边。
闻尘没有马上吃，他似乎很挣扎，但不知道在挣扎什么，抬头，低头，抬头，低头，苏昳也不说话，又把手托高了些。他睫毛颤了颤，轻巧地将薄荷糖衔走了。
苏昳的掌心有一丝信息素的味道逸出来，染在糖上，两种辛香相互纠缠。闻尘默默滑动喉结，将味道吞咽，在渐亮的天光里，他又一次暂时放过了自己，又恢复了一贯沉静的神色。
这时，他听见苏昳咔哒咬碎了一颗糖，忽然轻飘飘地说：“看不出来，你还挺健壮。”
一束春醒
苏昳说话一贯这样，忽而耿介，忽而花巧，却偏长了双无辜的眼睛，于是闻尘管他讲什么，都当真的听。健壮，也很好，不然方才他要是撞破额头，那辆乱开远光灯的车恐怕就要遭殃。
“在国外读书其实很无聊，除了往返实验室和图书馆之外，没什么好做，只能泡泡健身房，或者出去徒步。”
“嗯？我以为可以经常party或者舞会什么的，没有吗？”
“我在的那个州，亚裔很不受欢迎，加上我于人际交往上并不擅长，也没什么朋友。”
“怎么这样？我以为你往那一站，全世界都会吻上来。”
闻尘把薄荷糖往舌底压出辛辣清凉，摇摇头：“如果我有那个魅力，就好了。”他说着，望向苏昳。他尖翘的鼻尖微微发红，长而直的睫毛随着眨眼乱颤。
“…好什么好，沾花惹草处理不明白还得被人做成pdf到处挂。咳…专心学业才是你应该做的。看我干嘛，你好好开车。”
那就不好。苏昳说不好。
公路边的山丘与田野渐渐从薄雾里晰出面貌，刚苏醒的空气还混沌着。闻尘后半程专注于当个合格驾驶员，苏昳跟他搭了没几句话，就睏得头都抬不起来。等迷迷糊糊中车停稳，他摘了安全带，感觉车内好像更暖了些。
下了车，凉意让他打了个哆嗦。他把外套领子拢了拢，打开手提袋检查一番，确认该带的都带了，转头看见闻尘套了件驼色长毛呢大衣，只抱了两束花走过来。
两个人看着对方的祭扫用品，都露出意外的表情。
苏昳先反应过来，思考了一下，把带的水果糕点分出一半，可惜香炉只带了一盏，他把绿豆酥盛在一次性杯子底部，试着往上面插了三根香，还好立得住，于是一起装在了给闻尘的袋子里。
“扫墓最重要的是供上吃喝和香烛，你第一次来啊？”
闻尘没说话。他确实第一次来，彼时他已经流落海外，连闻琬离世的消息都是从新闻里得知的。寇禹什么也没告诉他，自然也不会允许他回国，过了半年，戴曼音就带着寇开夏高调住进了他的家。
“我…不知道还要准备这些。”
“这些你拿着，里面有清洁布，先擦灰，吃的放在碟子里摆上，然后点香，想说什么就说，说完等香燃尽，把东西收了就行。”苏昳扒拉着袋子里的东西，逐个嘱咐过去，看他好像有点出神，不太放心：“记得住吗？”
“记得住。替我跟叔叔阿姨说声谢谢，下次我来置办，把借他们的补上。”
“这种东西有什么补不补的…行了，过会儿停车场见吧。”
闻尘把花递给他一捧，苏昳接过来想问什么，却没说，深深看了他一眼，转身朝墓园b区走去。闻尘的母亲葬在a区，那里的墓型更豪华。
虽然已经两三年没来，苏昳摆弄祭扫这套也依然很熟练。打扫干净，摆好贡品，线香的轻烟袅袅升起，他蹲在碑前把那束纯白波斯菊往妈妈那边靠了靠。
他不喜欢花朵，所以没买。
拼命破开蕊包，把香气极尽所能散出去，让蜂与蝶钻过，吮吸过，再去流连其他花朵，然后等待凋零。这是每朵花的命运，也是他难以忍受的映照。
不过，她喜欢就无所谓，白菊中间插的蓝星花依在她的脸旁，笑容多了几分雅静。
“打了一晚上腹稿，被那个该死的远光一晃，全给吓忘了。今晚肯定要做噩梦，老苏同志，看在我今年亲自来看你的份上，梦里面，不要再满脸血地从车里往外爬了，体面一点，算我求你。咱们仨本来见面机会就不多。”
“我一切都好，别听姜以繁瞎絮叨，你们也知道，他从小就一惊一乍的，有时候喜欢夸大其词。都是没有的事儿，不用担心我。”
“嗯…遇到个人，要追我，我还没答应。你们总让我慎重，让我晚点找，不着急，真后悔听啊，不如按情书纸条顺序一个一个搞早恋，不然也不至于现在半点经验也没有，他也傻乎乎，我也傻乎乎，万一哪一步没走对，可怎么办啊…”
“我没有那么多试错机会，也可能很难再遇到条件这么好的对象了。真怕给他谈丢了…”
“唉，总之就是还不一定，但我实在也不知道跟谁说。”
苏昳站起身，揉了揉刚才闪到的脖颈，揉出残余的一小截耳鸣。
他闭上眼…
逼仄幽暗的巷子，混杂的信息素气味，他的校服后领被揪紧，不顾一切地向深处拖行，无数凌乱的脚步追逐他挣扎后退的双腿…不远处的马路上，车轮的急刹划破耳膜，撞击声如雷雹骤下，他的心脏猛地一痛——
苏昳！
姜以繁的声音。姜以繁在叫他。他想立起身体回应，又被抓住头发按入污泥。他那时还是短发。
我已经报警了！你们住手！我报警了！
姜以繁听起来已经哭了，苏昳用膝盖磕碎了一只盛满凶光的眼眶，那颗眼眶惨叫着退去，又有新的獠牙挤到身前，津涎滴在他前襟，他皱起眉心，近处传来姜以繁吃痛的声音。
啊！别…别打…苏昳！
跑…你跑…别…
苏昳！…苏昳！
他最后一次用力踹出的那脚被反手攥住了脚踝，在即将被倒提起来的时候，终于有红光闪过巷口。姜以繁满脸泪水地扑上来，遮住了他全部感官。
那是苏昳突然分化的第一天。
后来被刻在眼前的两座石碑上，代表他们三个人的凋零。
香灰攒得缀不住，簌簌落进香炉。四周陆续有祭扫的人声，苏昳捡起一只绿豆酥叼在嘴里，把其余东西收拾了，转身离开。
闻尘比他下来的早，苏昳走到停车场就看见他站在车边等。双手插在大衣兜里，没玩儿手机，微微垂着头，脸上什么表情也没有。他没表情的时候似乎更好看，失去了假笑的装点，面具下的三分厌世就透出来。
苏昳故意轻手轻脚蹑近，但没几步就被他发现了，他接过苏昳手里的袋子，帮苏昳拉开车门之后才上车。
他还是一言不发地开，苏昳却好像下定了某种决心。当他们路过一片绿莹莹的河床，苏昳指挥他下便道，找个地方停下。
苏昳很久