稳缓，他宽厚包容，却也时刻训诫要警醒十面危险。苏昳想，自己可能骄纵惯了，除了半路被命运拦了关卡，其余时候从来都扬着下颌。公寓困不住他的脾气，而闻尘，是更狭小却也更恢宏的容器。

苏昳摸出红色发圈，束起了头发。他挖下了两碟蛋糕的整颗栗子，甘甜且绵糯，他端起酒杯，仰头喝尽了最后一口赤霞珠。

给姜以繁的讯息里，苏昳写了许多字。他每次喝了酒话就变多，虽然滔滔不绝，却很有重点。

“你不知道我有多久没出门了，上一次兰港还在下大雪。我打了抑制剂，走得飞快，被人撞了一跤，但没空和他计较。我不敢坐在亮堂暖和的咖啡厅里，只能藏在没人经过的角落。其实我知道，只要我走出我的笼子，全世界对我来说，就都是威胁。”

“可我今天出门了，我和他去约会。新开的，全沉浸式餐厅，你去过吗？墙壁，桌面，都是全息投影，每上一道菜就要演点儿什么，音效也很新奇。餐椅的绒面靠背总和我的打底衫擦出静电，我只能趁服务员叽里咕噜介绍菜的时候背过手胡乱挠挠，他看着我笑，并没有阻止。”

“菜的名字甚至是味道，我现在忘得差不多了。下楼走进后巷的时候，我发现巷子尽头就是海，海风扑过来，天上有颗星星特别特别亮。可能它每天都在那，每天都那么亮。但我很开心，顺着巷子跑了几十米。巷子很黑，我在快要跑到巷口的时候停下了。他没有叫住我，但我听见他从身后跑过来，喘出的热气喷在我脖子上。”