边下地干活，洗衣做饭，给地窖里的妈妈送吃送喝。

从爸爸和奶奶一日一日的怒骂声中，她慢慢懂事。

他们说，妈妈生出儿子才能收了逃跑的心，才能放她出地窖。

生了一个又一个女儿后，妈妈被打的很惨，她看得出来妈妈恨爸爸和奶奶，也恨她。

可随着一个又一个女儿被摔死在妈妈面前，妈妈的恨慢慢隐藏。

这一年，她十二岁，妈妈又一次怀孕后，家里请人来看了，说是男娃，

爸爸和奶奶很开心，让她给妈妈送了好多好吃的，

这一次，妈妈破天荒的问了她的名字。

桑宁好开心，那是妈妈第一次跟她说话。

她激动的不行，“桑！我叫桑，桑树的桑！”

她知道妈妈不喜欢爸爸的周这个字，所以她只告诉妈妈，自己叫桑。

桑树的桑，因为她出生的时候，外面的桑树长得正好，所以她叫桑。

妈妈摸了摸她的头，说了些她听不懂的话，“桑树，桑叶，植桑饲蚕，取茧成丝。”

虽然听不懂，但是桑宁依旧很开心。

这次之后，妈妈开始跟她交谈，教她认字，跟她讲了许多事，包括妈妈的名字。

原来妈妈从来不叫什么小花。

妈妈叫宁白叶，白叶苎（zhu）麻的意思。

白叶苎麻是一种植物，苎麻，可止血，可纺织。

妈妈说，桑宁的名字是桑树，拥有无尽的生命力，而妈妈的名字是苎麻，坚韧不拔，不向困难屈服的意思。

妈妈还跟她说，除了白叶苎麻，还有一种叫做灰叶蓖（bi）麻的植物，是有毒的。