…”

“忍着点，里面结了硬块，不揉散了你今晚又要发烧。”老兵的声音低沉而专注。

随着他大力的推拿，“呲——呲——”几道极其粗壮、浓稠发黄的奶柱从乳孔中猛烈地激射而出，精准地打在他早已备好的无菌保鲜袋里。白色的泡沫在袋底翻滚，浓郁的奶香瞬间盈满整个房间。

他就像在伺候一头名贵的、正值盛产期的母牛。挤完左边，又换右边，足足折腾了一个多小时，直到那两座坚硬的肉山彻底被排空，变成两摊松软、布满褶皱的皮肉耷拉在我的大肚皮上，他才擦了擦满头的汗，将十几袋沉甸甸的母乳仔细封口、贴上标签，放进那台嗡嗡作响的二手小冰箱里。

到了傍晚，他会披上那件旧雨衣，拄着拐杖，将这些装满了我生命精华的袋子，拿去巷子口，换回一沓沓带着汗臭味的钞票。然后再用这些钱，换回排骨、土鸡和新鲜的蔬菜，熬成浓汤，一口一口地喂进我这个“功臣”的嘴里。

白天，他是我的守护者和经纪人；但当夜幕降临，当阁楼那扇生锈的铁门被“咔哒”一声从里面死死反锁时，我们之间的身份，就会发生一种极其诡异、却又无比契合的扭曲。