，只是这到底还有什么意义。很早之前，外婆就只能依靠电子喉发出类似语言的东西，嗡嗡作响的机器贴到颈部，她嘴努力地做出口型，但他还是无法适应，要知道她年轻时唱的山歌在十里八乡远近闻名。

当外婆一次次陷入昏迷，她作为人的感受早就已被剥夺，看着躺在病床上的身躯，易洵不觉得那是真正的外婆，她的灵魂不在这里。

他的母亲不这样认为。她很固执。就像她在婚姻里表现得那样。

易洵有非常体面的家，母亲教书育人，父亲一方为官。很长一段时间，他理解的得体就是不说话，至少在家里不要。说话耗费情感，而情绪是弱点的出口。只有沉默伟大，平衡着家中每个人的尊严。

小时候还有外婆用带着乡音的方言在叨扰，再后来那也消失了。所以习惯性地，他会在外面多讲些，符合他们对他的期待。

沉默的天之骄子，不是得体。

易洵在黑暗中拉开桌边的椅子，坐下。他又想起了林棉。当她说话时，并不只是嘴在动，她的五官都会适宜地配和起来，所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人们想起春天时，就会想到构成春天的自然是那些，温情的绿意和潮湿的霪雨。

母亲的眼睛往往是愤怒的，蠕动的嘴却是温柔的。父亲的语调从来是公正克制的，但脸部的肌肉始终紧绷着。

而她是统一的。甚至于她身体、姿势都有那个家的味道。那个有着整面壁橱的家。

易洵分不清地是，是他喜欢的部分融合成为她，还是她带来他对渴望的觉醒？

糊里糊涂，不求甚解。于是只好，在这样刺鼻的空气中，在无言中，他一遍一遍温习这种想念。