回家的路上时间分秒凝滞，邢文易没有领会女儿的沉默，他开着车，离家还有五分钟路程。他自顾自地说：“今天检修，我送完你回去还要上班。等下写完作业，自己到楼下吃个煲仔饭。我在那里存了两百块钱，你不用给。想吃什么码子自己点。”

他心里估算了一下巡查的效率：“我晚上大概八点回来。”

邢玉知声音细弱地嗯了一声，低着头，眼睛往左边的窗外乱瞟。

其实她直到现在也不习惯和他同住一个屋檐下，她以前可能一个月才来这边一两回，每次来之前奶奶会给爸爸打个电话，告诉他“小玉今天晚上到你那里去”。他房子在城北，而邢志坚在城中区，邢玉知读的小学也跟着在市中心。好在城不太大，玉知平时搭个公交车，晃晃悠悠四十分钟到终点站，回到“爸爸的家”并不算很困难。

邢文易如果有时间就会骑摩托来接她，后来为了办事方便，他又拿出积蓄买了一辆轿车，也就能开车接女儿。

车是日产的，玉知学了一点英语，翻过来叫“蓝鸟”。邢文易这辆车买得不算艰辛，他没有花钱的地方，衣食住行都是厂里包办，甚至洗澡也能在厂里淋浴，日化全在劳保中心领……工资大半能存下来，开销的大头只有每个月拿三分之一给父母做女儿的生活费。

玉知其实更喜欢以前他骑摩托来接她，坐着能把屁股和腿都震麻。南方多雨，好几次赶上落雨，邢文易的绀色雨衣里有股淡淡的塑胶味，邢玉知贴着他的后背，紧紧抱着他的腰。外头雨水隔着一层雨衣拍打又坠落，和摩托的轰声混合，聒噪又热闹，她在氤氲里感受到来自父亲的温暖，他会问她在学校过得好吗、开心吗？那是最亲密的时候。

上世纪建成的工人宿舍并不大，厅厨卫卧都是单数，套内可能也就三四十平。邢文易的居所没有一点过日子的温情，屋子里家具都很少，一个没有电视的电视柜，被邢文易当做资料图纸桌，一些文件都堆迭在上面；旁边的五斗柜顶上放着烧水壶，抽屉里放了一些茶叶、八宝粥之类的瓶瓶罐罐，一些很旧的小霸王游戏卡、两盒围棋、几副扑克牌、武侠小说、华容道……最下面是他读过的教材。除此之外客厅里就一张餐桌两把椅子，以及他的铁架床，玉知来了睡卧室，他睡外面。

他平时用一个建厂周年纪念的搪瓷杯喝水，上面印的年份甚至早于玉知出生。邢文易给玉知用的是瓷杯，上面有一只浮雕的小猫，他有一次下班路过杂货店看到的，觉得女儿应该会喜欢。邢文易会用小猫杯子给她泡牛奶，里头兑两勺巧克力味，或者草莓味的高乐高粉，这是玉知对这个家好感最强烈的记忆。

她问过邢文易为什么会给她泡这个，他站在红漆五斗柜前的背影顿了顿，似乎也陷入某种遥远的回忆：“你小时候有一阵子，不喜欢喝牛奶，那个时候……你妈刚走，我也不知道怎么办，隔壁的邻居告诉我可以兑一点，小孩子爱喝。”

玉知坐在副驾上，这段车程有点长，她的神经绷了太久，此刻居然有些昏沉。她心里想着想着，居然也不再害怕接下来要怎么面对他，向他解释。

到了家，邢文易把车停在墙边，房子有了点年头以后就显得灰扑扑，听说要改造了，也不知道什么时候拆。车钥匙和房门钥匙困在同一个圈里，邢文易还要上楼给她开门，他想，其实也没必要上去，不是给了她一片钥匙吗？

但他还是上楼了，想顺道在家里拿一套小螺丝刀，待会儿可能也用得上。

入冬天黑得早，自动感应灯五点半开工。一轻一重两道脚步声进入楼道，一个赤裸的黄灯泡被惊醒，在头顶上轻轻晃动。老旧的楼道里，玉知站在四级台阶上忍不住回头，邢文易正走在她身后。俯视时，她看见他发旋里延伸出一丝银光，脚下的皮鞋上有红色的泥灰。她很少在这个视角看他，形象有点陌生化。

玉知的心里忽然掀起一阵汹涌而浓烈的愧疚，这种情绪伴随着对自己的极度厌弃一同席卷而来。她想起刚刚在文具店里被奚落的遭遇，从她被抓住到邢文易赶来，一共是三十五分钟，她站在收银台旁边看着店外行人车辆匆匆而过，久到眼眶干涩。

那老板娘在此期间并未开口辱骂，但事实上，她的沉默、亦或是时不时投来的打量目光，更让她想被硫酸泼化在这里，或者什么急性病让她晕死过去，从此消声灭迹与世长辞。

她每次偷完都会陷入对自己的厌恶，而那位老板娘其实已经给了她很多次回头的机会。她知道这不仅仅是自己的人生污点，更是让父亲蒙羞。邢文易工作的忙碌程度并非夸大，他在大检修日百忙之中抽出空来，居然是为了帮她擦屁股。

邢玉知在楼道里突然说：“爸爸对不起！”然后在邢文易想也没想到的瞬间，抬手猛扇自己一个耳光。这个巴掌她没有因为是自抽就掺水，十成十的力度不要命一样抽在自己脸上，把脸都抽得侧了过去，立刻就发红、发烫，伴随着微微的麻痒，有点辣。

邢文易真一下没回过神来。他定了两秒，才反应过来，大声怒道：“你疯了！你这是在干什么？”

他一下想起来这里是楼道，大喊会被邻居听到，这大通铺似的一片楼里，都是十来年的熟人，可藏不住秘密。

他握着玉知的胳膊几步跨上楼，玉知被他拽得踉踉跄跄，又被他往屋里一塞。他把门扣上，抬起她脸来察看：“…你真是舍得对自己下手，家里人什么时候这么打过你，你倒还扇起自己的巴掌来了！”

邢文易把她按在椅子上，自己去翻冰箱，买冰箱的时候送了个冻格，里头剩了些他之前冷敷没用完的冰块。他往半干的帕子上一拍，掉出来的冰包成一小包，按在女儿脸上：“敷着，要不然肿得高。”他转身抽出手机打了个电话：“我这边有点事，你帮我去半个小时，现在到七高炉了，老谭他们在那边……好好、谢了，欠你一包好烟。”

挂了电话，玉知还低着头手撑着冰块，邢文易蹲下去看见她眼泪不要钱一样往外冒，这个孩子哭起来没有一丝声音，嘴唇咬得死死的，脸涨红得像个过敏番茄。

他说：“打自己干什么？我也不会打你。我永远不打你，你这样抽自己，我看了就会解气、会好受吗？”

“我、我觉得、呼……”玉知一开口就是抽噎：“对不起……”

“对不起也不能打自己。”

他又往洗手间走，扯一条白帕子给她擦眼泪：“你告诉我，你是觉得自己哪里错了？”

“我不应该，偷，东西……”玉知一说话，好不容易擦干的眼泪又开始往下掉：“我还、还偷过你的…钱……”

邢文易心里有点意外，又觉得这是意料之中。他心里没有责怪的情绪，只问是什么时候的事。玉知老实回答：二年级。她还很清楚的记得那是她第一次偷钱，和爷爷家各个箱子都有锁不一样，邢文易的钱从来不防她，经常各个柜子上都有他买烟找散的零钞，如果玉知在，他就掏几张给她零用。后来这边遭过贼，邢文易的钱也就不摊在外面了。

玉知就是在那时候萌生了小小的物欲，她太想要一支新的自动铅笔，也太想看漫画杂志了。在学校里，没看过漫画周刊的人和同学根本没有共同话题，小学生零花钱都很有限，经常是你买一期，我买下一期，大家轮流出钱分着看；可是玉知零用钱少得可怜，久而久之那些人嫌她只看不买，也不愿意再借她了。

况且小学门口的小卖部简直是销金窟，永远有更漂亮的笔，更好看的本子……她觉得向家长开口要钱是一种极大的心理负担，于是就这样将手隐秘地、悄悄地伸了出去。她现在还记得邢文易那件皮夹克内衬的手感，也记得钱