，没有愤怒。手指开始在后颈的皮肤上画圈，一圈又一圈。

“看着你伤心，我也会伤心的。”

这话说得她自己都不信，但没关系，她不需要他信，只需要他听。

那只撑在膝盖上的手，慢慢抬起，犹豫了一下，最终落在了她的脸颊，轻轻摩挲着。

“还生气吗？”她在他耳边低语，声音软得像一团棉花。

沉聿没有说话，他把头微微侧了过来，贴得更近。这个动作，就是最好的回答。

哄了一刻钟。也许更久。

沉聿虽然没有说话，但他的呼吸已经完全平稳了，整个人靠在沙发上，头微微后仰，回应着她的热情。

顾澜趁热打铁。

“好啦，是我考虑不周了。你跟我说说，你喜欢什么样子的？”她自顾自地分析，“今天这个没选好，妆化得太浓了，显得有点风尘，是不是？衣服也不太对吧，她穿那条裙子，腰那里有点松，没有穿出效果……”

她在他脸颊上轻轻啄了一下，以示安抚：“我下次会注意的……”

沉聿猛地转过头，盯着她。

他的眼睛，有什么东西正在一点点碎裂。

下次注意？

她以为他想要的是另一个长得像顾涵的女人，所以他生气，是因为不够像？

那他沉聿是什么？是嫖客？在跟她玩角色扮演？

他想要的是她。

想要她在意他，像和他一样。想要她偶尔的温柔，不是因为需要应付，而是发自内心。想要她看过来的眼神里有不一样的光彩。打他耳光，他忍了，因为知道她心里有气；说他是小叁，他认了，因为他之前确实做的不够好，让人乘虚而入；让他走他就走，让他来他就来，他像个傻子一样随叫随到，因为真的放不下她。

他以为这些是谈恋爱必经的曲折，以为总有一天她会看到真心，以为那些夜晚的温存，至少在她心里留下了些什么。

那些他想说的话，那些他憋在心里的话，都不用说了。在他眼里刻骨铭心的感情，在她眼里，不过是她需要应付的麻烦。

从头到尾，就没有把他当回事。

温柔是假的，顺从是假的，偶尔流露的脆弱也是假的。从头到尾，对他都没有一丝一毫的感情。

“下次？你还想有下次？”

他猛地甩开她的手，站起身，踉跄着走向门口。

门被拉开，又重重关上。