助下,重新享受园艺的乐趣。他的讲述理性而充满温度,眼神沉静,镜片后的目光扫过台下时,带着一种包容的、鼓励倾听的力量。
蒋明筝注意到,于斐听得很认真,虽然可能不懂“海马体”、“多巴胺”这些词,但周戚宁平和的语气和那些关于“理解”与“可能性”的故事,似乎吸引了他。
四个小时的活动结束时,于斐没有像往常参加某些冗长会议那样表现出不耐烦或困倦,反而眼神亮晶晶的,出来时还小心地指了指宣传册上某个彩色的图案给蒋明筝看。
回去的车上,蒋明筝轻声问于斐:“斐斐,今天那个讲故事的周医生,你喜欢吗?觉得他……怎么样?”
于斐歪着头想了想,用他特有的、稍慢但清晰的语调说:“医生……说话,好听。不凶。”想了想,又补充,“喜欢……他讲的花。”他指的是周戚宁提到的那个爱园艺的帕金森病人,“想……想给筝花,筝开心。”
“不讨厌”,在于斐的词典里,已经是很高的评价,而“喜欢他讲的花”,更是一种直白的认可。
蒋明筝心里那点模糊的念头清晰起来。她看着于斐干净的侧脸,深吸一口气,做出了一个决定。
她牵着于斐,重新返回了刚刚散场的会议厅。周戚宁正在讲台边整理自己的电脑和资料,旁边还有一两个人围着他问问题。蒋明筝等了一会儿,直到其他人散去,才鼓足勇气,牵着于斐走了过去。
“周医生,您好。”她努力让声音听起来镇定,“抱歉打扰您。我是蒋明筝,这是我哥哥于斐。我们刚刚听了您的讲座。”
周戚宁闻声抬起头,目光先落在蒋明筝脸上,随即温和地转向她身边有些好奇又带着点怯生看着他的于斐,微微颔首:“你们好。谢谢你们来参加。”
“周医生的讲座让我们受益匪浅。”蒋明筝尽量让措辞显得不那么突兀,“我哥哥……他情况有些特殊。是从娘胎里带出来的问题,心智发育比常人慢。”她顿了顿,在于斐鼓励的目光下,继续道,“这些年,我一直在尽力教他,带他适应生活,他现在基本能自理,也在车行做一份简单工作,已经……很接近普通人的生活了。但有时候,遇到一些小病小痛,或者一些复杂点的情况,我还是会担心,不知道该怎么办才最好,怕自己处理不当,反而耽误他。”
她抬起头,目光恳切地看着周戚宁:“不知道……周医生您这边,方不方便,给我哥哥看看?挂您的专家号也行。我们就是想……能有个更专业的指导,让他以后能更好些。”
周戚宁静静地听着,没有打断,脸上始终是那副平和专注的神情。等蒋明筝说完,他看了看眼神清澈、虽然略显局促但姿态放松的于斐,又看了看蒋明筝眼中交织的期盼、紧张与不易察觉的疲惫。
“当然可以。”他回答得没有一丝犹豫,语气依旧平稳而令人安心,和他演讲时一样,有种让人不自觉信服的力量,“你哥哥看起来被照顾和教育得很好。具体情况,我们可以门诊时详细评估。这是我的联系方式,”他递过一张简洁的名片,“你们方便的时候,可以预约我的门诊时间。不用有压力,我们先了解一下情况。”
他的态度如此自然平易,丝毫没有面对特殊病患家属时可能流露的同情、疏离或过度热情,就像在接待一位普通的咨询者,这种不刻意、不贴标签的尊重,让蒋明筝一直紧绷的心弦微微松了一些。
就这样,他们留下了联系方式,并顺利约到了周戚宁的专家号。
那次门诊,是一次系统而细致的评估。周戚宁没有急着下结论,而是花了大量时间和于斐交流,用适合他的方式做了一些简单的互动测试,又仔细询问了蒋明筝于斐从小到大的发育情况、行为表现、学习能力细节。最后,他才给出专业的判断。
“于斐的情况,在智力障碍的分级中,属于四级,也就是最轻的一级。”周戚宁用笔在纸上画着简单的图示,向蒋明筝解释,“如果用发育年龄来大致类比,他的认知和理解能力,大约相当于9到12岁的孩子。但这只是个非常粗略的参考,不代表他只有孩子的思维。重要的是,他具有非常不错的学习能力和模仿能力,情绪稳定,有基本的社交意愿。这很难得。”
他看向蒋明筝,眼神肯定:“你把他带得很好,远超很多专业机构能做到的程度。当年那个医生下的论断,显然过于武断和悲观了。”
那一刻,蒋明筝说不出话来,只觉得眼眶发热,心中一块沉压了多年、名为“绝望”和“极限”的巨石,被轻轻移开了一道缝隙,透进了光。原来,她的于斐,比她想象中,还要聪明,还要有潜力,她的于斐很好和普通人没区别,他不是傻子更不是异类。
在周戚宁的后续建议和专业转介下,靠着周戚宁推荐的靠谱的康复治疗师和社工的帮助,于斐开始系统地学习一些更复杂的技能。从更安全规范地使用家用电器,到学习乘坐公共交通工具、去超市独立完成简单购物,再到尝试一些需要更多步骤和协调性的手工活……于斐的进步或许缓慢,但每一步都扎实而清晰。他甚至还交到了一两个在康复活动中心认识的、情况类似的朋友,有了属于自己的、小小的社交圈。
周戚宁就像一座沉稳可靠的桥梁,连接了于斐封闭的小世界与外部更广阔、更专业的支持系统。他提供的是基于专业知识的理性指引,也是一种不带压力的、坚定的信任——信任于斐的能力,也信任蒋明筝作为家人的爱与努力。这份冷静而有力的支持,让蒋明筝在陪伴于斐成长的漫漫长路上,第一次感觉,自己不再是孤身一人。
周戚宁是个很好的医生,蒋明筝不止一次庆幸自己带于斐折返了活动现场。

