拉开门，对着之前订下的备货单一一核对。

清爽酸甜的香气从餐桌那边飘来，是阿清打开了我们用来泡梅酒的玻璃罐。

刚入梅雨季的初夏，还有黄叶落尽时的入冬，是我一年中心情最差的两段时间。因着温度和湿度剧烈变化，现在这副身体总要花上很长时间才能适应。

短则数天，长则一两周，我只能在床上躺着。细碎的刺痛像无数看不见的针，从脊髓深处往外扩展，钻进每一寸骨头缝里；有时又像从神经末梢点燃了一根火柴，烈焰瞬间就席卷到全身。

这种时候，能坐上轮椅也是一种奢侈的幸福。每次稍稍坐起一点，视野边缘就逐渐变暗，像是有人在我的世界里慢慢拧暗了灯，所有物体都隔着一层雾，慢慢被抽走了颜色，形状也接着模糊。

再接着，我就只能听到护工和阿清叫我的声音伴随着耳边低沉的轰鸣，从很远的地方传来，像风灌进空旷的隧道。

完全丧失平时的自理能力，万事倚赖他人，活动范围又被限制回小小的一张床上，这实在是很难让人心情好起来。

在我受伤的第一年，在这种因为身体缘故变得烦躁易怒的时候，我还没学好如何控制自己不要迁怒他人，和爸妈发了很多场让我至今都懊悔不迭的脾气。事后觉得自己实在过分给他们道歉，妈妈总说，“霖霖，没关系的。你能发泄出来，心情好一些，爸爸妈妈开心都来不及，又怎么会生你的气呢。”