清脆的门铃声响起，已经到了护工上门的时间了。
“好了，别赖床了，要起了。” 顾晚霖把自己的手抽回来，软绵绵地推了沈清逸一吧。
“那你呢？再躺一会儿，还是想起床？”
“要起的。”
沈清逸炸着一脑袋毛，哀嚎着从床上窜起来，俯身在顾晚霖额头上亲了一口，“那我去跟张姐说。”
开会前还有许多要准备，沈清逸拿着自己的洗漱用品和衣物出去了，把主卧和套卫完全让给顾晚霖。
沈清逸不在，顾晚霖静静地躺在床上，面无表情地望着天花板，反正护工按摩到哪里也没感觉，她一点儿都不想看自己躺了月余更显衰败的身体。
张姐扶着膝盖把顾晚霖的左腿慢慢在床上支起来，要不是腿根还挂着些许肉，可真就瘦得只剩硌手的骨头了。
张姐在心里无声地叹气，麻绳怎么专挑细处断。
在顾晚霖这做了一年多，雇主的脾气她早就摸得一清二楚，平时虽然话多，这会儿也小心照顾着顾晚霖的情绪。
病了这一遭，平时精心维护的生理秩序都被打乱，又失去好不容易练来的些许自理能力，搁谁心里也不好受啊。
只是该问的，还是得问。
“小顾，弹力袜和腹带都要穿的，啊？” 这是小沈的交代，说顾晚霖血压最近总是上不来，昨天只是吃饭的时候，就短暂晕厥过几次。
顾晚霖天花板也看累了，索性闭着眼睛，点点头。
有些事小沈也没有交代，她知道顾晚霖在意，也不得不问。
“那…纸尿裤呢？”
她看着顾晚霖眼眸缓缓抬起，失神地盯着天花板上的某处，又缓缓滑向床边停放着的那架她已经许久不用、庞然大物一样的电动高背轮椅。
过了半晌才疲惫不堪地开口，“穿吧。麻烦你了。”
夜深了，父母已经早早睡下。沈清逸站在父母给自己准备好的卧室里，望向窗外，惊奇地发现傍晚淅淅沥沥下起的小雨，这会儿其中竟已藏着飘然而下的雪花。
已是初春，天气预报只说有雨，谁也没想到冷空气过于强势，硬是有把这雨夹雪渐渐转为毛毛细雪的趋势，怪不得顾晚霖前一晚神经痛发作得那么厉害。
想都没想，她拿起了手机，却没想到顾晚霖心有灵犀地先打了过来。
“就知道你还没睡。” 顾晚霖带着泠泠笑意的声音从电话那端传过来。
“我没睡有什么稀奇，你倒是怎么还没休息，今天不累么。”
“嗯。不累。”
声音确实听着还挺精神，沈清逸心已经放下了大半，已经能想象到顾晚霖说不累时晃着小脑袋的撒娇情态，“那就好，我刚刚也想打给你…”
“诶诶诶，不行。你让我先说。” 顾晚霖忍笑，“阿清，你往窗外看。下雪了。”
“今年冬天下第一场雪的时候我没看见，不作数，这最后一场雪可被我赶上了。”
沈清逸鼻腔一酸。今冬只下过一场雪，那时候顾晚霖还躺在icu里昏迷不醒，她最怕的，就是顾晚霖病得灰心，失去了求生意志。待顾晚霖醒来时，雪已然化了，可她还是托李悠给顾晚霖看了自己堆的小小雪人的照片。
她永远无法忘记顾晚霖曾说过自己过得很辛苦，不想再这样辛苦下去了。
她承认那时是自己自私，不顾一切地挽留顾晚霖，劝她再试一试，只是因为害怕再度失去无法忘记的爱人。而彼时顾晚霖在她面前极尽逞强，掩饰得太好，她还并未完全懂顾晚霖的辛苦。
那时候嘴上说着愿意体谅和理解顾晚霖不想继续了，可心里还是祈求顾晚霖可以为了自己再坚持下去。
哪怕现在懂得顾晚霖的辛苦究竟意味着什么。她想，可自己还是很自私，那时的想法到现在也未曾变过。
她知道顾晚霖明白自己想说什么，【第一个告诉你下雪的人，一定很爱你。】这是她和顾晚霖之间的专属密码。
而顾晚霖也确实知道。李悠从icu带出来，顾晚霖耗尽全身力气才带动手腕用小指在ipad上蹭出来几个字，“别担心。我会努力。”
她突然很想很想顾晚霖，很想抱抱她，跟她说谢谢你，辛苦了。
想见的人，就立刻去见她。想说的话，就立刻去告诉她。
兜兜转转这么久，生离死别都见识过了，如果再不懂得及时把握当下的道理，沈清逸想那自己可就真的无可救药了。
倒是给顾晚霖吓了一跳。这人想一出就一出，今天都没开车出去，大半夜的撂下一句说自己马上回家就挂了电话。过了一会儿发了条分享行程的消息，就说手机要没电关机，再也打不通了。
行程显示司机倒是规规矩矩地按规划路线开着，可顾晚霖无论如何放不下心，庆幸自己还没让张姐帮自己躺下准备睡觉，不然起床又得费上一阵功夫，开着轮椅敲开了次卧的房门：“张姐，麻烦你再帮我穿几件衣服。”
沈清逸倒没觉得有什么好担心的，临走前还从冰箱里顺走了一块桂花芋泥巴斯克给顾晚霖带回去，既然她今天状态不错，寡淡无味的养生餐吃多了，试一小口喜欢的甜品应当没什么问题。
车驶进顾晚霖家小区时已过了午夜，还亮着灯的人家不多，路灯昏黄，显得周遭黑黢黢的。直到开得很近了，她才发现落客区域的那一小团黑影，是坐在电动轮椅上的顾晚霖，和陪在她身边的张姐。
沈清逸又急又怕，冲过去看到顾晚霖身上里三层外三层、帽子围巾口罩裹裹得严严实实，腿上还盖着羊毛毯，活像个毛茸茸的小熊，才放下了心，趴在她腿上，隔着口罩装腔作势轻轻拧她的脸颊，“又不老实。干嘛出来等，说了很快就到家了。”
顾晚霖瞥了她一眼，抬手打掉沈清逸的手，“你还好意思说。”
“几点了不知道吗。哪有发了条消息就联系不上人了的。” 顾晚霖眼眸垂了垂，“就算不能出去找你，出来迎一迎，总要看到了人，我才放心。你就这么跑了，你爸妈那明天怎么办？”
“明早再去呗。” 沈清逸不以为意。
“瞎折腾。”
沈清逸自知理亏，讪笑了一声，“别骂了别骂了。赶紧回去吧。”
顾晚霖抬头望望天空，毛毛细雪如轻纱般飘落，覆在沈清逸的发梢，轻得几乎察觉不到重量。
她心中微微一动。
“出都出来了，在家也闷了这么久。阿清，陪我走走吧。”
沈清逸看着一拍脑袋立即说哎呀得赶紧回去看电视剧大结局先走一步的张姐，心想姐真是越来越懂了。
她撑着伞，弯腰在顾晚霖的耳边吹了口气，故意压低声音，“把人支走了，现在想干嘛？”
“哎呀别闹，好痒。” 顾晚霖笑着一偏脑袋躲开了，沈清逸下意识地伸手圈住她的肩侧，怕顾晚霖这一动坐得不稳容易侧倒，发现自己纯纯是多虑了，这架轮椅两侧有着防止侧倾的护板，胸带腹带一应俱全，把顾晚霖护得好好的。
她操纵轮椅丝滑地转了半个圈，在沈清逸面前停下，“这台轮椅自从我回国之后就没有在用了，因为那时候我很讨厌它让我自己显得很没用。但最近把它翻出来，尤其是今晚，我倒想起来它稳重也有些稳重的好处。”
顾晚霖拍拍自己轮椅坐垫右边空出的一大截，“上来，让我抱抱你。”
雪落得极轻，像在空气里慢慢化开的呼吸，顾晚霖觉出一丝久违的松快。
恋人因为想避开把身体