“你迟到了。”

段景瑞的声音低沉平缓。

林一将单肩包放在鞋柜上：“我说过了，我在送花。”

“我也说过了，我讨厌等人！”

段景瑞猛地起身，大步走向他。

林一不想再体验拖行。

那种身体失去控制的感觉并不好。

他绕开段景瑞，往浴室走，边走边脱掉外套，试图商量：“你想做什么我都配合。但能不能别逼我看海？我是真的怕。”

“迟到，就得受罚！”

段景瑞一把攥住他的手腕，力道之大让林一微微蹙眉。

他拽着林一走向落地窗，“哗啦”一声拉开厚重的窗帘。

突如其来的光线让林一眯起眼睛。

他下意识地低头，将视线落在近处的街景上。

五月初的午后，多云天气让城市的轮廓显得柔和，行道树的新绿在灰白的天色中格外醒目，街道上的车辆缓慢移动，像一幅安静的城市画卷。

段景瑞的手固定住他的后颈，强迫他抬起头。

远处的海面在多云天气下呈现出灰蓝色，波浪缓慢起伏，与阴沉的天空在远方融为一色。

那片无边无际的灰蓝像一张巨大的网，向林一笼罩而来。

林一的呼吸变得急促。

他试图扭头摆脱段景瑞的手，却被更用力地按在玻璃上。

他想往后退几步，稍微远离落地窗，段景瑞一把将他掼在落地窗上，左膝盖撞上厚重的玻璃，发出一声闷响。

“看着！”段景瑞的声音不容置疑。

林一猛地转身想逃，但段景瑞的反应更快。

他一把搂住林一的肩膀，利落地将他重新按回落地窗前。

“放开我！”

林一终于喊了出来，声音里带着被逼到绝境的愤怒。

他抬起脚，胡乱地踢向段景瑞的小腿。

段景瑞用身体更重地将他压在玻璃上，让他无处可逃。

“看着海。”他的声音冷得像冰。

这一次，直面那片吞噬一切的蓝，林一的身体开始不受控制地颤抖。

他闭上眼，又强迫自己睁开，反复数次，额角渗出细密的冷汗。

这些细微的变化都被段景瑞尽收眼底。

欣赏片刻后，段景瑞松开手，走向酒柜。

他倒了一杯白兰地，冰块落入杯中的声音在寂静的房间里格外清晰。

林一趁机深吸一口气，下意识地开始控制自己的表情，让因恐惧而微微张开的嘴唇重新抿成一条直线。

他已经意识到自己刚才的失态，试图重新找回那层保护自己的淡定外壳。

段景瑞端着酒杯坐回单人沙发，他的姿态放松，神情专注，仿佛在欣赏一场音乐剧。

林一继续努力控制着自己的呼吸，让肩膀的耸动渐渐平缓，手指紧紧攥住衣角，指节泛白。

看他渐渐平复下来，段景瑞又想起了刺激他的办法。

“前阵子和朋友去赛车了。”段景瑞忽然开口，声音里带着某种遥远的意味，“又想起安安了。“他顿了顿，语气转为低沉的呢喃，”你说……他会不会怕啊……安安才十八岁……”

“安安”这个名字像一把钥匙，打开了林一刻意压抑的记忆闸门。

他想起了上个月那个挥之不去的噩梦——在无尽的海水中，弟弟年轻的身影被巨浪吞噬。这些画面在段景瑞的话语刺激下变得格外清晰。

林一的身体开始不受控制地颤抖。

他试图再次调整状态，继续维持平静，但眼眶已经泛红。

当他终于忍不住呜咽一声，他仿佛被抽空了力气，沿着玻璃缓缓滑坐在地上。

压抑的抽泣声在房间里回荡，泪水无声地滑落，混合着无法言说的恐惧与悲伤。

段景瑞沉默地看着，慢慢饮尽杯中的酒。

他看着林一从最初的恐惧挣扎到现在的崩溃哭泣，那些生动的表情确实取悦了他。

但很快，当林一的哭泣声渐渐减弱，身体的颤抖也减少了。

段景瑞突然觉得索然无味。

时间在抽泣声中流逝。

当夕阳开始西沉，将海面染成暗金色时，林一的情绪渐渐平复。

他望着远处海平面上缓缓沉落的夕阳，看着那最后的光亮一点点被夜色吞噬，眼神逐渐变得空洞。

某种奇异的平静笼罩了他，可能是他习惯了看海，也可能是大脑在他应激过度后的自护反应。

段景瑞早已自顾自地用起晚餐。

他拨通客房服务，只要了一碗简单的鸡汤面。

假期他跟朋友去玩了几天极限运动，可能是那些刺激活动影响了他的信息素水平，导致这次易感期提前了两三天。

从中午开始，他就感到一阵阵莫名的疲乏。

他默许了林一缩在落地窗边的姿态，既不出声催促，也不投以目光。

吃完那碗面，他放下筷子，感觉疲惫感更重了。

当时钟指向七点，他没再管窗边的林一，径直走向主卧，关上了门。

偌大的客厅里，只剩下林一一个人。

他维持着蜷坐的姿势，望着窗外已经完全暗下来的海面。

远处港口的灯火在黑暗中明明灭灭，像散落的星辰。

极度的精神消耗带来了沉重的疲惫，在都市霓虹渐次亮起时，林一维持着蜷坐的姿势，额头抵着冰冷的玻璃，不知不觉陷入了昏睡。

一天

“……醒醒。”

“林一……”

林一迷迷糊糊醒了，先入眼的是茶几腿，旁边是一节结实的小腿，再往上是深蓝色的丝质睡袍，最后是面无表情看着自己的段景瑞。

是段景瑞正站在他身边俯视他。

“起来吃早饭。”

“嗯？”

林一慢慢从沙发上坐起。他昨天半夜醒过一次，拿着抱枕躺到沙发上躺着。

他虽然同意了段景瑞的报复，但也没必要在衣食住行上虐待自己。

即便段景瑞看到自己没在窗边可能会生气，也不过是接着去落地窗边跪着。

林一把抱枕放在沙发上，起身，找拖鞋。

“我是让你陪我度过易感期。你要饿昏了还有什么意义？”

段景瑞一边说一边往餐厅走。

林一虽然感受不到信息素，但看段景瑞的状态，现在应该挺平静的。他跟着段景瑞来到餐厅。

餐桌上放着两碗粥，两个茶蛋，还有一些小咸菜。

林一没想到现在的段景瑞还能吃这么简单的饭菜。

等段景瑞坐定，他把一碗粥挪到离段景瑞最远的位置，拿了个茶蛋，坐下默默剥茶蛋。

段景瑞一边喝粥看着他动作轻而快，把剥好的茶蛋放进粥里，小口小口喝粥，皱皱眉。

林一又披上了那层淡漠的皮。

仿佛昨天下午那个崩溃的人是自己昨天因为易感期状态不好做的梦。

他他不喜欢林一这副悠然自得的淡漠，看着心烦。

“吃完饭就去窗边站着。”

段景瑞刚要剥茶蛋，就听到林一小声回了一句：

“嗯。”

段景瑞放下茶蛋，看着淡定喝粥的林一，感觉自己的信息素在一点点往外冒。

“还是跪着吧。”

他迅速吃完早