他走到长沙发边，拿起那两件衣服，抱在怀里。
这两件衣服还是不得不洗睡袍时换的。
睡袍干了，就被他随意扔在这里了。
他把衣服扔进了洗衣机。但没有按开关。
现在已经快九点了。他打算明天再洗。
他把客厅的灯全部关上，回到次卧。
他刚才已经睡了一会儿，现在估计也睡不着。
他走到窗边，坐在飘窗上，对着窗外的夜景发呆。
次卧不朝海，只有已经安静下来的街景。
明天开始，他将迎来新的生活。
新身份
或许是感受到了莫名的安心，林一久违地睡了一个整觉。
昨晚十一点，他渐渐生出困意，他没敢犹豫，赶紧躺到单人床上睡觉，不一会儿就呼吸渐浅。
等他再睁开眼，天已经亮了。
他起身拿起放在床头柜上的手机，轻点开机键，对着“7：40”出神。
他起身叠好被子，打开衣柜。
刚要拿一件卫衣，想起自己的新身份，转手拿下一件白色的衬衫，和一条烟灰色的牛仔裤换上。
然后，他走出次卧，去洗漱。
他先往洗衣机里倒了点洗手液，然后按了开机键。
接着，他先认真用香皂洗了脸，然后从旁边柜子里拿出被房东一起打包过来的刀片剃须刀，认认真真给自己刮了胡子。
头发的确长了，但没出正月，他不打算剪，只是拿起酒店配置的塑料梳子，简单梳了几下。
做完这些，他看着着镜子里看起来精神不少，但面无表情的自己。
他有点紧张。
他抬起双手，在两颊拍了三下，他快速呼吸几次。
在尝试两次微笑失败后，他果断放弃。
像是整装待发的战士，他走去厨房，打电话给客服要了两碗面。
洗衣机传来到时的提示音，他把衣服取出来，晾好。
然后，他规规矩矩坐在餐椅上，等段景瑞。
然而，林一的紧张和准备无的放矢。
段景瑞一觉睡了三天。
等他第四天清早六点从主卧出来去洗漱时，林一已经卸了大半精气，躺在长沙发上，对着棚顶发呆。
段景瑞洗漱完，出来看他还是这副样子，气笑了。
要不是林一换了衣服，他都要怀疑那天的谈判，是他精神恍惚间做的一场梦。
他踱步到沙发边，在林一头枕着的长沙发边缘后方站定，从上方睨视林一。
“去给我叫早餐，粥，肉包子，鸡蛋，再来点小菜。”
他的语气比以往任何时候都要理所当然。
似乎在享受升任金主的第一个权利。
林一起身，刚要往餐厅走，被段景瑞拉住了。
“忘了我说的规矩？”
林一怔了几秒，想起了段景瑞说的第一个规矩。
“好的。段总。”
他低着头，声音很小。
段景瑞放开了他，从后把他往餐厅的方向推。
“以后大点声。像乔老师要求的那样。”
乔老师那位就是初中要求学生大声发言的英语老师。
“好的，段总。”
这次林一声音大了些，但是远没有达到上课发言的音量。
但段景瑞很满意。
他又回了主卧。
他今天打算享受他的第二个权利。
看着林一那身虽然很明显已经穿了几天，但应该是特意换的衣服，他也欣然为接下来的事增添一些仪式感。
他换好衬衫西裤走向餐厅时，林一正在剥鸡蛋。
等他在餐椅上坐好时，剥好的鸡蛋已经被林一轻轻放回了他粥碗旁边的碟子里。
“你这服务还挺到位。”
段景瑞被林一的举动取悦了。
虽然不知道给他剥鸡蛋这件事，林一投入了多少真心，但至少林一不再像一个淡漠的机器了。
“这应该是情人该做的。”
“继续保持。”
段景瑞拿起那个鸡蛋，一口咬下大半，狼吞虎咽。
他已经三天没吃东西了。
严格来说，那天晚上他就没吃任何东西了。
现在他终于恢复了往日的精神，脾胃就开始叫嚣了。
他把剩下的半个鸡蛋扔进嘴里，随即大口喝了三勺粥。
接着他连续吃了两个包子。
最后，就着小菜把剩下的粥也喝了。
整个过程不超过五分钟。
他吃得很认真，很满足，仿佛这最普通的早餐是什么山珍海味。
与他相比，林一面前的那碗粥可能更像一碗难以下咽的毒药。
林一小口小口喝着粥，偶尔会有一些干呕。
他的躯体化越来越明显了，长期不规律地饮食损伤了脾胃。
半碗粥已经是他的极限了。
“你为什么不去花店了？”
段景瑞吃饱喝足，兴致高昂。
但也不能刚吃完早饭就运动，他只好找点话题跟林一聊聊天。
林一放下勺子，低头思考。
他没有跟段景瑞交心的想法。
段景瑞也不会是真的关心他。
这个问话，林一更倾向于把它归为是段景瑞对他的测试。
“我被客人投诉了。很多客人跟苏姐反映我的服务态度不好，苏姐把我开除了。”
段景瑞盯着他。
林一一脸淡漠，语气里听不出真假。
但段景瑞猜测，林一没跟他说实话。
林一的性格一向如此，如果真的是因为他的服务态度，那花店老板娘不会用他这么多年。
他没有责怪林一不跟他说实话。
林一现在能回答他的这么长一句话已经是前所未有的了。
他们又随便聊了些别的话题。
没有任何营养，纯粹打发时间。
一直到九点多，林一终于受不了了。
“段先生！”
他猛地站起身，走向客厅。
“我们在哪里？”
段景瑞也缓缓站起身，跟着他往客厅走。
林一在茶几旁站定。
他有点紧张，他不知道段景瑞会选择哪里。
段景瑞从他身后搂住他，顺势解开他的衬衫，动作中带着刻意的放缓。
林一下意识要咬唇。
“不要咬唇。”
段景瑞松开他，后退一步，大有林一不配合他就结束的架势。
林一只好放松，再次站好。
段景瑞指着长沙发。
“躺上去。”
这是林一第一次面对这么清醒的段景瑞，他很局促。
“我可不可以趴着？”
他绞着手指，声音几不可闻。
“行。”
段景瑞怕把他逼急了，勉强答应了。
林一真的很不适应。
段景瑞动作一轻柔，他的自厌情绪就会升起。
可是如果他无意识地控制自己的表情或身体，段景瑞就会停下所有动作。
在对峙三次后，段景瑞站起身。
“滚出去！”
段景瑞一颗颗系衬衫扣子