灼始终记得。

印山公墓

沈斌忌日那天，沈启南驾车出城，去了一趟印山公墓。

这个地方他每年来一次，有时早几天，有时晚几天，不会特意推掉工作就只为在忌日当天过来，反正他也不是真的来扫墓和祭奠。

今年就恰好，忌日不在工作日。

跟从前一样，他是空手来的。

怀念需要浓度很高的爱来作为基础，沈启南没有。铭记也需要太深刻的仇恨才能维持，从这一点来说，沈启南也没有。

他每年都会来沈斌的墓前站一站，只不过是对自己的一个提醒。

不论哪里的墓园都很静，过道连过道，墓碑叠墓碑，像一沓劣质扑克牌背后的马赛克花纹。只是扑克牌的正面有花色，有点数，只要牌局不尽，起身翻盘都还有希望。但墓碑的背面还是墓碑，命运的牌桌上没人能赢过死亡。

沈斌死在入狱的第三年，他与同监舍的犯人斗殴，脾脏破裂大出血，监狱里面的医院条件有限，没挨到转院，人早死了。

最后就是这么些骨灰，下葬那天，沈启南走到墓穴旁边，低头向下看了一眼。

骨灰坛放在正中，外面裹着黄色的包布，空隙里塞着干燥剂。旁边还有一只透明的塑料袋，里面装的是沈斌入狱时身上的衣裤鞋袜，一点零钱，还有一只假的劳力士手表，是沈启南去领骨灰的时候，一并拿回来的。