老人复述了一遍他的名字，又问道：“你认识我？”

关灼轻轻一笑：“对，我认识你。”

老人似乎有些糊涂了，不好意思地笑了笑：“我不认识你。”

“你叫什么名字？”关灼问道。

这一次老人回答得很快：“周永年。”

“对，你是周永年，我是关灼，我告诉了你我的名字，你也告诉了我你的名字，现在我们就认识了。”

老人的目光移动着，先是看关灼，又是看向护工，最后甚至在沈启南这里看了一眼，这才慢慢地说：“好、好……”

关灼站起来，沈启南近乎心有灵犀地上前，他也在老人身旁蹲下，让老人的视线高于自己，语速很慢，却很清晰地说：“您好，我是沈启南。”

他没有循着介绍的定式，延伸自己跟关灼的关系，只是慢慢地把自己的名字重复了一遍。

现在他明白关灼的意思了，这样的对话，大概关灼每次过来的时候都会发生一遍，老人不会记得来看望自己的人究竟是谁。

起身的时候，沈启南感觉关灼在看着自己，于是伸出手，轻而隐蔽地握了一下他的手。

关灼对着他笑了笑，很轻地摇头。

“以前有人教过我，不要一直追问病人‘我是谁’、‘你还记不记得我’，他记不住的，你越问，他越焦虑，越茫然，回答不上来，一直纠正他，会让他丧失尊严感。”

沈启南看着他：“所以你不问。

关灼说：“我记得他就可以了。”