他说，“跟我回家。”

灵药

回到那栋海滨别墅，沈启南拿出录音笔，把空间留给了关灼。

关灼伸手挽他：“你去哪里？”

沈启南说：“我以为你更想一个人听。”

“不是让我跟你回家？”关灼不放手，“回来了，还算数吗？”

手臂被握着，力气不重，体温炙人。关灼说话的声音有点低，砂纸一样磨在沈启南的心上。

于是他什么也没说，坐在了关灼身边，打开了那只录音笔。

或许是多年前的老磁带，再如何精心保存，音质也难免会有影响，或许是翻录的时候带进去的，录音开头，是一段很长的杂音。

可杂音持续了一段时间之后减弱下来，静默之中，一个男人的声音出现。

他好像站在一个很远的地方说话，录下来的声音很小，要把音量放到最大，才能听出他在说什么。那似乎是一些检测数据和指标，男人言语激愤，声调逐渐升高，像是在反问或质问什么人。

中间有几分钟时间，说话声音都被杂声覆盖了，只能辨别出一些零星字词。

过了好一会儿，杂音减弱，男人的声音变得清晰起来。

他提到了柳家村，还有举报信。

男人说一年时间里柳家村就查出三个肝癌，两个胃癌，村子里原先吃河水，后来吃井水，可地下水是相通的，他们打井也没有用。他还说这些人的病历他都复印了，如果举报到市里没用，他就举报到省里，如果还是没用，他就去首都。