周三下午放学后，林浅站在图书馆门口，心跳得厉害。

她提前到了十分钟。

透过玻璃门往里看，图书馆里很安静，只有几个人坐在角落里翻书。阳光从落地窗照进来，把那些书架照成暖黄色。

她深吸一口气，推开门走进去。找了一个靠窗的位置坐下，她把物理卷子从书包里拿出来，摊开在桌上。然后又拿出笔袋，拿出草稿纸，拿出错题本。一样一样，摆得整整齐齐。

做完这些，她不知道该干什么了。她看着窗外，看着那些被风吹动的树叶，看着天边慢慢移动的云。心跳还是很快。

六点整，图书馆的门被推开。

许琛走进来。他背着那个黑色的双肩包，穿着一件深蓝色的卫衣，领口露出一截白衬衫的边。阳光从他身后照进来，把他整个人勾成一道剪影。

他看见她，微微点了一下头，然后走过来，在她对面坐下。

“等很久了？”他问。

“没有。”林浅说，“刚到。”

许琛点点头，从书包里拿出自己的卷子和笔袋。

林浅看着他，忽然不知道该说什么。准备好的那些开场白，那些“麻烦你了”“谢谢你来”“我有些题不太会”，此刻全都卡在喉咙里，一个字都说不出来。

许琛也没说话，他把卷子摊开，然后抬起头，看着她。

“哪道题？”他问。

林浅愣了一下，然后反应过来，指了指卷子上的一道大题。

“这个。”她说，“第三题。”

许琛低头看了看，然后点点头。

林浅看着他。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把那层细细的绒毛照得发亮。他低着头，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。他的手指按在卷子上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

他看了一会儿，抬起头。

“这道题的关键在这里。”他用笔点着卷子上的一个条件，“你看，它给了这个数据，其实是在暗示你用什么公式。”

他开始讲。他的声音很轻，很稳，不快不慢。每一个步骤都讲得很清楚，为什么要用这个公式，为什么要这样变形，为什么要代入这个数据。他讲着讲着，会在纸上写下几行推导，字迹工整，一笔一划。

林浅一开始还在紧张。她听着他的声音，看着他的侧脸，心跳得很快。她想起自己日记本里那些写满他名字的页，想起那些藏在抽屉里的小方块，想起无数个黄昏和清晨，她隔着人群偷偷看他的那些瞬间。

现在他就坐在她对面，离她这么近。近到她可以看清他睫毛的弧度，可以闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

她应该紧张的。可是听着听着，她发现自己不紧张了。

因为他是那么认真。他讲题的时候，眼睛里只有那道题。他不会看她，不会让她觉得不自在。他的声音很平静，像冬天的井水，清清凉凉的，让人静下来。

林浅听着听着，忽然明白了什么。

她喜欢他，不只是因为他长得好看，不只是因为他成绩好，不只是因为他站在台上讲话的样子很耀眼。

她喜欢他，是因为他是这样的人。是这样一个认真的人，是这样一个会为了别人的事，坐在图书馆里，一道题一道题慢慢讲的人，是这样一个明明可以不理她，却还是说出“总有一天你也会获奖”的人，是这样一个坐在她对面，低着头，专注地讲着题，阳光落在他脸上很好看的人。

“懂了吗？”许琛抬起头，看着她。

林浅回过神。

“懂了。”她说。

其实她刚才走神了，没完全懂。但她不想让他再讲一遍，不想耽误他更多时间。许琛看了她一眼，没说话。他又低下头，指着卷子上的另一道题。

“这道呢？会吗？”

林浅摇摇头，他又开始讲。

这一次，林浅认真听了。她发现他讲题确实很清楚。那些她想了半天想不明白的地方，被他三言两语一点拨，忽然就通了。他好像有一种能力，能把复杂的东西拆成最简单的部分，然后一块一块讲给你听。

她忽然有点羡慕季屿川，他经常可以听许琛讲题吧？

两个人坐在教室里，他问，许琛答。他听不懂，许琛就再讲一遍。他可以光明正大地看着他，听他的声音，看他低头写字的侧脸。而她只能借着补课的机会，才能这样和他待在一起。

她低下头，继续听。

时间过得很快。等他们讲完最后一道题，窗外的阳光已经变成了橙红色。图书馆里的光线暗下来，管理员走过来，说还有十分钟就要关门了。

林浅愣了一下，看了一眼手机，已经过了一个半小时。她从来没觉得时间过得这么快。

“谢谢。”她收拾着卷子，对许琛说。

许琛摇摇头。

“不用。”

他把自己的东西收进书包，站起来。林浅也站起来，两个人一起往门口走。走到门口的时候，许琛忽然停下来，林浅也停下来。他转过身，看着她。

“下个月的竞赛，”他说，“你可以的。”

林浅愣住了。她看着他，他也看着她。夕阳从门缝里照进来，落在他们之间的地上，一道金黄色的光。

“好。”她说。

许琛点点头，推开门，走了出去。林浅站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她抬起手，摸了摸自己的脸。

烫的。

从图书馆出来的时候，天已经快黑了。林浅骑着车往家赶，心里还想着刚才的事。许琛的声音，许琛画的图，许琛说的那句“你可以的”。

她忍不住又笑了一下，可这笑没持续多久。

骑到楼下的时候，她听见了吵架声。从四楼传下来，穿过夜色，穿过那些亮着灯的窗户，钻进她的耳朵里。是她爸妈。

林浅站在楼下，听着那些熟悉的声音，心里那点暖意一点点凉下去。她锁好车，上楼。走到三楼半的时候，她听见了砸东西的声音。

砰——！

是什么摔在地上，碎成一片。她加快脚步，推开虚掩的门。客厅里一片狼藉。

茶几上的杯子碎在地上，水洒了一地。遥控器躺在角落里，电池摔出来了。沙发垫子被扔在地上，露出下面发黄的布面。

她妈站在客厅中央，手里攥着手机，脸涨得通红。她爸站在另一边，低着头，不说话。

“林建国你个王八蛋！”她妈的声音尖利得刺耳，“我嫁给你这么多年，过的是什么日子！你自己说！”

“我没干什么。”她爸闷声说，“就是加了微信聊了几句。”

“聊了几句？”她妈冷笑，“聊了几句人家叫你宝贝？聊了几句你半夜不睡觉抱着手机笑？林建国你当我是傻子？”

林浅站在门口，不知道该进还是该退。

“我告诉你，这日子没法过了！”她妈把手机往地上一摔，“我嫁给你，一天好日子没过过！你妈嫌我不会生儿子，你嫌我不会挣钱，现在好了，你直接去找年轻小姑娘了！我这婚结得有什么用！”

“你小声点。”她爸说，“邻居都听见了。”

“我就是要让邻居听见！”她妈喊，“让他们听听你林建国是个什么东西！”

林浅往前走了两步。

“妈……”她开口。

她妈转过头，看着她。那双眼睛红红的，满是血丝，像一头发疯的野兽。

“你闭嘴！”她妈吼道，“你也不是什么