虚空中的文字扭曲了一下，随即文字笔画拆解重组，又变成另一句话。
——我是谁不重要，重要的是
——你是谁？
——
方最简单做了两碗清汤面，周泊止的精神看起来不太好，重油重盐的东西都不适合他，等到方最端着煮好清汤面出来时，周泊止已经乖乖地坐到了餐桌边，双手老老实实地叠在腿上，眼睛依旧一眨不眨地盯着方最瞧。
“看什么看，吃饭。”方最将碗推到他面前，自己也在对面坐下。
周泊止没急着吃，筷子在手上悬着，眼神却挂在方最头顶此刻趋于平缓的情绪开口：“方最，我们……要不就不找记忆了，我觉得我们这样过着也挺好的。”
方最动作一顿，抬眼看他：“你为什么这么说？”
“我只是担心。”周泊止低着头，任由清汤面的热气蒸腾而上，熏着他的眼皮，“就三年，三年很快的，一溜烟儿就过了。”
他努力将自己的语气放得平稳，可方最还是一下就听见了其中的重点。
“三年？”他停下了吃面的动作，“周泊止，我好像没跟你提过‘三年’这个字眼，谁和你说的？”
两人隔着餐桌四目相对，方最几乎是立刻就被他眼里的忧愁给烫了一下。
“嗯。”周泊止的声音闷闷的，“刚刚有人和我说了。”
方最只觉得自己的每一口呼吸都变得异常缓慢，空气进入气管时滚着别样的凉，带着不适一路窜进他的肺里。
“如果要恢复记忆，就必须……”他顿了顿，余下的话说得异常艰难，“就必须，把所有的剧情再走一遍。”
几乎和周泊止骤然变幻的脸色同步，系统的声音在脑海里响起。
——不是，你们两口子到底什么情况？
——我这个单聊的环节还有必要吗？
——我直接把剧本摔你俩脸上呗？
“你和他说话了？”方最的声音彻底凉下来。
周泊止或许不知道，但方最对于把所有剧情走一遍这件事非常清楚，所谓的“所有剧情”究竟是什么——那是在系统和方最来临之前，周泊止原本的人生。
俗称，超级大种马的一生。
等这段剧情走完，周泊止还能活着吗？
哦不对，他也不能活着吧？
“我没有回收烂黄瓜的义务。”方最黑着脸，碗里的面这会一点都不香了。
——倒也不是卡得那么严。
系统弱弱地出声。
——主要是，最重要的剧情，比如……
刹那间，方最的眼前像电影结束的报幕环节，“唰”地一声拉开了一长条大银幕，一字一句方最都熟悉得不行。周泊止的剧情还能有什么？
感情这他妈是把周泊止上辈子的恋爱史拿来了啊？
“……你的意思不会是要让周泊止一个一个谈过去吧？”方最的脸色有点难看。
——那倒也不是，那还有一个办法。
“什么？”
“砰”地一声。
两人被突然出现，重重砸在桌面上的白皮书给吓了一跳。
——把这本走完也行。
“不行！”周泊止几乎是条件反射地出声，语气里忍不住带上些哀求，“方最，算了，没有记忆也不会怎么样的。”
方最却沉默了。
仿佛是世界给他们开了一个巨大的玩笑。
它撮合他们俩走到一起，却又在心意相通后扯出一个又一个谜团，而解开这些谜团的钥匙，竟然是让他们生离或死别。
方最突然有些后悔接了那个强制任务，后悔碰到那本白皮书。
如果一切都没有靠近，哪怕两人只是停留在最最普通的攻略者与攻略目标的位置上，会不会都比现在好过得多？
——不会。
虚空中冷漠的两个字否决了他的如果。
——从你走进这个世界开始，所有的一切都是你必须经历承受的。
——只不过出现了一点小意外，有人等不及，促进了这一切的发展。
“那么如果没有这个意外，我们就算怎么走，都会走到这一步对吗？”方最开口。
隔着餐桌，周泊止看见他头顶代表情绪的几个字闪着刺人眼球的白光。
——是。
“但是按照你说的，我们两个何必要在一起？”
——……天机不可泄露。
“……”方最深吸一口气，周泊止看见他头顶的字体晃动两下，又变了样。
（自暴自弃）。
？
不对。
自暴什么？
周泊止还没反应过来。下一秒，原本还站在餐桌前的方最一个箭步冲出去扒着窗户作势要往下跳。
“去你妈的，老子不玩了！”
当初装修时，周泊止图空气清新，专门给自己留了一个大开窗，没想到这个大开窗居然在几年后方便了方最。
“方最！”周泊止目眦欲裂，他的反应快得惊人，几乎是方最扑向窗户的瞬间他也如同离弦之箭般冲了过去。
就在方最上半身已经探出窗外、重心不稳的刹那，周泊止的手臂如同铁箍般从后面死死环住了他的腰，用尽全身力气将他往后猛地一拽！
两人一同失去平衡，重重摔倒在卧室的地板上。
周泊止在下方垫着，喉咙里控制不住溢出一道吃痛的闷哼，他却顾不得疼痛，立刻翻身将方最紧紧抱在怀里，手臂勒得方最几乎喘不过气，身体控制不住地颤抖。
“方最，方最！你疯了？！”周泊止的声音嘶哑破碎，带着劫后余生的巨大恐惧，大脑仿佛动画的慢放回放，好像一闭眼就能看见方最的半个身子已经探到窗户之外，只要晚一秒就会狠狠砸向地面。
方最被他勒得胳膊生疼，周泊止的眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在他的脖颈上，又顺着流进衣服里。
可他来不及伤感，同样扯着嗓子喊周泊止的名字：“周泊止，周泊止？你有没有想起来些什么？”
周泊止一愣，眼眶里的眼泪还在往外涌，偌大的恐慌之下，一股陌生又熟悉的画面一点一点涌入脑海。
他几乎立刻被回忆带进漩涡里。
再回过神时，他已经站在loft的那间次卧里—— 换句话说，是他以前的次卧。
没有方最睡过的那张床，只有一张书桌。
熟悉的背影坐在桌前，嘴里好像在碎碎念着什么。
周泊止走近，座椅上的那人好像完全察觉不到他似的，拿着笔在一本书上奋笔疾书。直到完全走到书桌旁，周泊止才看清那人的脸：那是他自己的脸。
哦不，或许比他现在要成熟个几岁。
大“周泊止”手里攥着一支钢笔，好像气急了，先是在手里那本书的最后一页狠狠打上一个大x，力道重得恨不得把纸张划破。接着他又翻回到第一页，唰唰唰写下几个大字。
周泊止低头。
“不好！”
而扉页的左下角，还规整地写着署名：周泊止。
写完，大“周泊止”又返回到刚刚被他画了x的那一页，盯着最后那一页文字，语气咬牙切齿道：“什么破作者！我老婆那么好，给我老婆的什么结局？早晚给你们都杀了！”
话音落，大“周泊止”毫无预兆地抬起头，四目相对，两张脸如出一辙，次卧里的硬装瞬间变成粒子消散，