三圈又被强行掐断。

方最的心漏了一拍。

果然。

他直直地看进周泊止的眼底，试图从那深如墨潭的眼底看出什么端倪。

良久，方最叹了口气：“周泊止，你真的不会骗人。”

“我没有——”周泊止下意识还想狡辩，却在方最的注视下一点点消了声。

方最没再追问，他把手里的筷子轻轻拍在桌上。刚刚盛好的米饭还冒着热气，菜也一口没动。

“等你想说了，我们再见面，好吗？”

周泊止愣住了。

方最的眼睛像一个吞噬一切的黑洞，没有责备，没有愤怒。

只是平静。

他几乎是瞬间就被这种平静烫了一下。

“方最，我……我会告诉你的，只是现在还不到时候。”

“没关系。”方最自顾自地拎起包，“什么时候想说了，打电话给我。”

方最拎起包往外走的时候，周泊止没有追。

他就那么呆在原地，看着方最的背影穿过玄关，拉开门，然后门框边顿了一下。

周泊止的心脏骤然收紧——方最回头了。

纵使隔得远，他也清清楚楚地看见方最的表情，原本就下垂的眼睛此刻无力地耷拉着。

“吱呀——”

门轻轻合上了。

公寓里安静得可怕。

餐桌上，两幅碗筷整整齐齐地摆着，甚至连一粒米都没翻动过。

周泊止也不知道自己在原地呆了多久，久到汤都凉了，米饭表面结了一层薄薄的硬皮。他木楞地站起身，把没动过的饭菜随便撇尽垃圾桶，沾满油污的盘子叠在一块。收去厨房的时候，他还被门槛拌了一下，最上面的盘子瞬间砸在大理石地板上，摔得四分五裂。