门锁应声而开。不锈钢门泛着冷冽的金属光泽，在寂静的走廊里发出沉闷的摩擦声。

林念步伐沉稳地走进去。

管理员确实不愿在停尸房这种地方多待，见他进去，便转身回了值班室。

门在身后合拢。冷气瞬间包裹上来，林念只套了件普通白大褂，寒意立刻穿透衣料。消毒液的气味比走廊里更浓，他下意识压紧口罩。

他快步绕过房间中央的停尸台，余光瞥见台上覆着白布的轮廓，但没有停留。

走到那一排排不锈钢冷藏柜前，林念停下脚步。每个存尸抽屉都标有编号，侧面的标签夹里插着信息卡，记录着死者的姓名与死亡日期。

尸体按入库时间顺序存放。林念记得李愉最后那台手术的时间，也从闻小淇那里得知了死者姓名，目光锁定了相应的一片区域。

空气中有持续的低频嗡鸣声，分不清是通风系统还是冷藏柜压缩机在运转，无孔不入，沉甸甸地压在耳膜上。

林念面色沉静，目光快速扫过信息卡上一个个陌生的姓名。透明塑料夹表面凝了一层薄薄的水汽，里面的字迹有点模糊。他伸出手，温热的指尖即将触上冰凉的柜面——

“砰！”

一声沉闷的撞击声毫无征兆地炸开，从尸屉内部传出来，结实而有力，像是有人竭尽全力地捶了一下。

林念的指尖瞬间僵住。

巨响在冰冷的墙壁间碰撞、回荡，短暂地压过了所有的背景噪音。