都能在妈妈怀里撒娇，她却连多说几句话都要避开爸爸的眼线。

后来，她长大了才明白，原来，杨天赐一直做好了素宁随时会离开的准备。

一方面，不允许女儿太过依赖她，另一方面，也在制约束缚着素宁。

“我小时候，身体不大好。”杨绯棠的声音很轻，这些话她从未对任何人提起过，此刻却在温暖的灯光下自然而然地流淌出来。

“我自己印象不深，都是后来听宋妈说的。那时候总往医院跑。”

或许是人体的自我保护机制，那段记忆在她的脑海里只剩模糊的片段。素宁后来很少提及，直到某天翻看旧相册，杨绯棠才从一张泛黄的照片上发现自己头上缠着纱布的模样。

“应该是免疫系统缺陷。”她平静地说。

虽然记不清了，但是杨绯棠梦见过很多次。

梦里，到处都是医院消毒水刺鼻的气味。小小的她躺在雪白的病床上，看着透明的药液一滴一滴从输液瓶落入软管。护士在她手臂上寻找血管时，她总是咬着嘴唇不哭出声，因为知道哭了也不会有人来哄。

最难受的是骨髓穿刺。她要蜷缩成一只虾米，感受冰冷的针头刺进脊椎的剧痛。那时她总在心里数数，从一数到一百，再从头数起，直到冷汗浸透病号服。

治疗室的窗户很高，她只能看见一方灰蒙蒙的天空。偶尔有飞鸟掠过，她就想象自己是其中一只，可以自由地飞向远方。