十二月的故宫依旧游人如织，但穿过三大殿后，人潮渐渐稀疏。
她们拐进西六宫区域，红墙黄瓦在秋日阳光下泛着温暖的光。
顾倾走得很慢，不时停下拍些细节——檐角的脊兽，宫门上的铜钉，石板缝里钻出的小草。
林晚问：“第一次来？”
“严格来说是第二次。”顾倾收起手机，“第一次是八岁，父母带我来北京。只记得人很多，我被挤哭了，母亲给我买了根糖葫芦才哄好。除此之外，什么都不记得了。”
糖葫芦，林晚的心轻轻一跳。
顾倾侧头看她，“你呢？来过很多次了吧。”
林晚：“这是第七次。”
顾倾笑了，“巧了，我最喜欢的数字就是七。”
林晚：“可惜，今天没有下雪。雪天的故宫才是真正的紫禁城。”
顾倾：“真下雪了，人就更多了，咱不一定能约得上。”
她们走进翊坤宫，院子里有棵老槐树，枝叶繁茂，在地上投下斑驳的影。
林晚靠在廊柱上，看着那些紧闭的宫门，突然开口：“以前看清宫剧，总说紫禁城的风水养人。现在来看，这里更像一个圈养金丝雀的牢笼。”
顾倾走到她身边，肩膀几乎相触：“一入皇宫深似海。进了这里，真的很难跑出去。”
“是啊。”林晚轻声说，“深宫高墙，不知道这里困住了多少女性。”
“但我们是幸运的。”顾倾转头看她，阳光从树叶缝隙洒下来，在她睫毛上跳跃，“我们还有选择的权利。”
林晚对上她的目光，顾倾的眼睛里清晰地映出她自己的倒影。
那一刻，林晚莫名地觉得，顾倾看懂了她没说出口的一切。
从神武门出来时，已经下午五点半。
林晚快步向前，前边便有买糖葫芦的地方。
顾倾默默跟在后面，直到林晚在卖糖葫芦的店铺面前停下脚步。
林晚买了两串，递给顾倾。
“你是要山楂的还是要草莓的？”
顾倾很是惊讶，“你是给我买的？”
林晚点了点头。
“我要山楂的。”
林晚把山楂的给了顾倾，自己则吃掉了草莓的。
她们打了车去什刹海，路上有些堵，车厢里很安静。
林晚看着窗外掠过的街道，想起苏言这时候应该在打游戏，或者已经点了外卖。
手机震动，苏言发来消息：玩得开心吗？
林晚：挺好的。
苏言：晚上回来吃吗？
林晚：不回了，和朋友一起吃。
苏言：好。别太晚，回来的时候我在楼下接你。
对话结束，林晚盯着屏幕，忽然想起昨晚——她告诉苏言要陪高中同学时，苏言只是从游戏里抬头看了一眼：“哪个同学？”
“你不认识，高中时候的朋友，后来去上海了。”林晚尽量让声音听起来自然。
“哦，那你玩得开心。”苏言说完就戴回了耳机。
那么轻易地相信了，或者，根本不在意真假。
顾倾靠窗坐着，时不时地用余光观察着林晚。
车正好停下，司机说：“前面进不去了，你们走两步吧。”
什刹海傍晚正是热闹的时候，路边已经结冰，林晚熟门熟路地带顾倾穿过几条胡同，找到那家藏在深处的铜锅涮肉店。
“你怎么知道这种地方？”顾倾好奇地问。
“以前…常来。”林晚没说和谁一起。
铜锅炭火，热气蒸腾，羊肉在清汤里翻滚，蘸着秘制麻酱。
店里人声鼎沸，玻璃窗上凝满水雾，将外面的寒冷隔绝开来。
“你不吃葱？”林晚注意到顾倾仔细挑出调料里的葱花。
“也不吃香菜。”顾倾笑道，“口味挑剔。”
“真巧，我也是。”
她们相视一笑，热气氤氲中，顾倾的脸颊泛着淡淡的红晕，不知道是热的，还是炭火映的。
林晚给她夹肉，顾倾给她倒酸梅汤，动作自然得像已经这样相处了很久。
她们边吃边聊，从烤鸭聊到南北饮食差异，再聊到各自的工作、旅行过的地方。
林晚发现顾倾是个绝佳的倾听者，她能记住林晚随口提到的细节，并在之后的对话中自然地接续。
晚餐结束时，天已经完全黑了。
什刹海的灯都亮起来，水面倒映着酒吧和餐厅的暖光，像打翻的星河。
路过一家音乐酒吧时，顾倾停下脚步。
门面很低调，只挂着一盏老式煤油灯造型的灯，木门上刻着两个字：「echo」。
“有兴趣吗？”
林晚很少去酒吧，苏言喜欢宅在家里，她们唯一一次去酒吧，准确来说是清吧，是在五年前。
“来都来了。”
酒吧里比想象中安静，灯光昏暗，顾倾选了最里面靠墙的位置，服务生递来酒单。
顾倾扫了一眼酒单，对林晚说：“你点吧。”
林晚翻看着，那些花哨的名字和配料看得她眼花缭乱。
“还是你来吧，我不太懂。”
顾倾接过酒单，很快点了两杯。
台上的女歌手调整了一下麦克风的高度，前奏响起——是钢琴和弦乐交织的熟悉旋律。
林晚的手指无意识地在膝盖上动了一下，她太熟悉这首歌了。
“《jt one st dance》。”她轻声说，像在自言自语。
顾倾转过头：“你也喜欢这首歌？”
台上的歌手开始唱了，嗓音比sarah nnor更沙哑一些，带着酒吧现场特有的粗粝感：
“jt one st dance before we say goodbye…”
林晚感到胸口某个地方被轻轻揪了一下。
她和苏言第一次一起过生日时，在ktv里唱过这首歌。
那时苏言搂着她的腰，两人歪歪扭扭地跟着屏幕上的歌词唱，唱到“we et the night the spanish café”时，苏言还故意模仿西班牙口音，惹得她笑倒在沙发上。
那是多少年前了？五年？六年？
“这首歌总让我想起一些…回不去的时刻。”顾倾的声音把她拉回现实。
林晚看向她：“你也有关于这首歌的记忆？”
顾倾点点头，转动着手中的酒杯：“大学时喜欢过一个人。毕业前夕，我们在空荡荡的教室里用手机放这首歌，跳了最后一支舞。后来她去了德国，我留在上海。”
“再没见过？”
“嗯，后来每次听到这首歌，还是会想起那个晚上。”
林晚沉默了，台上的歌手正唱到那句“when we sway and turn round and round and round”，声音里有一种近乎疼痛的温柔。
“你知道吗，”顾倾继续说，“最残酷的不是失去，而是你明明知道那是最后一次，却还要假装一切如常地跳完那支舞。”
林晚的心跳漏了一拍，她看着顾倾，在昏暗的灯光下，顾倾的侧脸线条显得格外清晰，眼神望着台上，却又像望着很远的地方。
“你没有挽留她吗？”
顾倾摇了摇头。
林