林晚在酒店住了七天，在第八天清晨拖着行李箱，回到了她和苏言合租了四年的家门前。

钥匙插进锁孔时，她的手在颤抖。

旋转，咔嗒一声轻响——门没有换锁，这不知为何给了她一丝渺茫的安慰。

客厅里亮着一盏昏暗的落地灯，苏言蜷在沙发上，身上盖着那条她们一起在宜家买的灰色毛毯。

听到声音，她睁开眼睛，没有惊讶，只是静静地看着林晚，像是在看一个熟悉的陌生人。

“我回来了。”林晚的声音在寂静中显得很轻。

苏言坐起身，毯子滑落到腰间。

她看起来很疲惫，眼睛下有深深的阴影，但眼神是清醒的。

“回来拿东西？”她问，声音沙哑。

“回来……谈谈。”林晚把行李箱放在门口，但没有走进来，仿佛那一步是她需要被允许才能跨过的界限。

苏言看了她很久，久到林晚以为她会拒绝。

但最终，她只是拍了拍身边的位置：“坐吧。”

林晚走过去，在沙发另一端坐下。

两人之间隔着一个人的距离，像一道无形的鸿沟。

“她呢？”苏言问，语气平静得可怕。

“回上海了。”林晚轻声说，“今天下午的飞机。”

“你没去送？”

“没去。”

苏言轻轻点了点头，这个动作里有一种难以解读的情绪。她伸手拿起茶几上的水杯，喝了口水，动作慢得像在拖延时间。

“这七天，”林晚终于开口，“我想了很多。”