重新相信。”苏言轻声说，“这需要时间。”

“我会等的。”林晚说，“等多久都可以。”

五月的第一天，林晚收到一个快递，寄件人是上海的，但没有署名。

她打开包裹，里面是那张sarah nnor的黑胶唱片，附着一张卡片，上面只有一行字：

「上次本来想在机场送给你的，但是你没来。祝你幸福。gq」

林晚拿着那张卡片看了很久，然后走到客厅。

苏言正在看菜谱，研究今晚做什么。

“苏言。”林晚叫她。

“嗯？”

“顾倾……寄了张唱片回来。”林晚把卡片递给她。

苏言接过卡片，看了上面的字，又看了看林晚，她的表情很平静。

“你要听吗？”她问。

林晚摇头：“不听了。”

“好。”苏言把卡片还给她，“收起来吧。”

林晚把唱片放进储物间的箱子里，和那些不再使用但又不舍得扔的旧物放在一起。

合上箱盖时，她轻轻说了声“再见”。

不是对顾倾说，是对那段短暂而炽热的冬日说。

走出储物间时，苏言站在门口，递给她一杯水。

“晚上想吃什么？”苏言问，“我新学了个菜，不过可能会失败。”

“没关系。”林晚接过水，“失败了我们就点外卖。”

苏言笑了，那个笑容里有种久违的轻松。

那天晚上，苏言的菜果然失败了——盐放多了，咸得难以下咽。