眼睛——通红，浑浊，像淬了毒的刀子，扫过哪里，哪里就结一层冰。

第一次动手是在一个傍晚。林北一垫着她孩童的脚在擦拭桌子时，不小心打翻了他放在桌角的酒杯，琥珀色的液体在地上晕开，她还没来得及说对不起，脸上就挨了火辣辣的一巴掌。

她被打得摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，只看见爸爸涨红的脸在眼前晃，嘴里骂着些她听不懂的浑话，唾沫星子溅在她脸上。

哥哥林北辰扑过来挡在她身前，后背结结实实地挨了几脚，却死死咬着牙不吭声，只把她往身后推。

那天晚上，兄妹俩缩在衣柜里，哥哥的后背青一块紫一块，却还攥着她的手，用几乎听不见的声音说：“别怕，有哥在。”

可这样的“别怕”太单薄了。往后的日子里，打骂成了家常便饭。他会因为菜咸了摔盘子，因为林北一写作业慢了揪她的头发，因为林北辰没及时给他递酒瓶子就一脚踹过去。家里的东西换了一批又一批，碗碟的碎片总在墙角藏着，林北一的胳膊上、腿上，旧伤叠着新伤，青的紫的像开败的花。

她学会了在爸爸脚步声靠近时立刻屏住呼吸，学会了在他摔东西时迅速躲到桌子底下，学会了把眼泪憋回去——哭出声只会招来更重的打。哥哥比她大几岁，总是想办法护着她，可他自己身上的伤从来没好过，有时候半夜里，林北一能听见他在隔壁房间压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了喉咙。