直人看上去逆来顺受，其实脾气也不比直哉的小。

而且他和直哉不同，直哉有火当场就发，有不高兴就写在脸上，但直人不会。

他敏感得要命，一点细节被他放在心里反复揣摩，一粒沙子都能在他胸腔来回摩擦，撕扯成越来越大的伤疤。

可他不说。

他当下不说，过后不说，你不逼问，他就一直不说。

但是你不问不行，他会用他的方式抗议，比如不肯吃东西，也不肯再到走廊上去活动，就躺在房间里，神色恹恹的，等你去问他怎么了，他只摇头，说话有气无力，像要死了一样。

然后你就得一样一样地在那里猜。

起初风介不知道他的德行。

连着一两天直人都这样，风介还以为他生病了，要去给他叫医生。但已经忍到极点的直哉直接扑上去，挥起拳头要往直人脸上砸。

“你摆这副死样子给谁看！”

风介吓了一跳，连忙过去拉架。

他挡在两人中间，直哉的拳头就要落下来，直人也不躲，乌黑的眼睛望着直哉，吧嗒一声，豆大的眼泪就从眼眶里滚出来，顺着脸颊落到地上。

直哉的动作僵住了，但胸膛还在一上一下地起伏，看上去气得要死了。

他眼睛瞪得老大，咬牙切齿：“你又来这套——”

风介只能又搬出那套老台词：“算了算了，做哥哥的。”

然后三个人终于能坐在一起，风介和直哉坐在直人对面，一件事一件事地复盘，问出他到底是因为什么不高兴。

这就是直人，直哉的双胞胎兄弟，让风介狠狠栽了一次跟头的臭小子。

风介对他又恨又烦，但真对上那双眼睛，又烦不起来了。

风介心想，他和一个只能耍别扭的小鬼置什么气。

风介只能自己把这口气咽了。

直人很出乎意料地喜欢小孩子。

扇的妻子产下了一对双胞胎女儿，直哉知道了高兴了好几天，还专门封了两个红包过去。

这是直哉最尊重长辈的一次。

但是却是不怀好意的高兴，直哉得意他不愧是上天最宠爱的孩子，一语成谶。

直人也很高兴，是真心实意的高兴。

直哉一出门，他就往惠子那边跑，去看两个孩子。

风介也懒得管他，他不在家里，风介还松了口气。

有次风介估摸着直哉要回来了，去惠子那里找他，看他抱着婴儿，在长廊下来回走动，嘴里轻轻哼着歌，哼得很难听，一点调子都没有。

那孩子居然也没被他吓哭，反而咿呀咿呀地笑。

直人听见她笑，也跟着笑，把脸靠近襁褓，和婴儿的脸贴在一起。

惠子也坐在走廊上，另一个孩子躺在摇篮里，惠子有一下没一下地晃动摇篮。她也开始唱那首小调，但她唱得很好听，慢慢地接替了直人的声音。

院子里的风吹过来，迎面吹在风介脸上，额前的碎发往后抚动。

直人背过身替孩子挡风，正好和风介目光对上，他抿着嘴，对风介也笑。

风真温柔啊，风介想。

等真希和真依满岁的时候，直人就不那么高兴了。

他说扇总是打两个孩子，要是惠子阻拦，他也会打惠子。

说起这件事的时候，直人满面愁容。他只和风介说这些，因为直哉也不喜欢那对姐妹，看见了也只会像逗猫逗狗一样，带着恶意逗弄两下。

不仅如此，扇还看不惯直人。因此惠子索性希望直人别再去探望真希真依了。

“要是没有扇就好了。”直人垂着眼，无意中说出这样的话。

扇是直毘人的弟弟，也是特一级术师，在家族颇有话语权，不是他们能招惹的。

风介不想惹麻烦，只是含糊地劝慰了几句。

他心想直人恐怕还是太寂寞了，直人从出生起至今还未离开过禅院家门，只能等着风介和直哉回来的时候，给他带点解闷的玩意儿，说说外面的事情。

现在直哉经常被家主带在身边，愈加繁忙，在家的时间越来越少。每次回来都身心俱疲，连带着对直人态度也不太好。

风介总觉得这对直人来说太残忍，也许他应该再去劝劝直哉，给直人找点事做。总要让直人学点什么，就算体术不行，读读书也是好的。

那段时间风介也很忙，很快把这事忘在脑后，等他想起来的时候，回去找直人，却发现直人又重新变得愉悦起来，眉眼带笑。

风介以为惠子又准他去看孩子了。

可是直人说不是，他说春枝上个月生了个女儿，他现在经常在春枝那里，帮春枝带孩子。

春枝。

风介依稀听过，好像说是直人以前的侍女。但直哉一直不准他再和那些女人来往。

直人问风介要不要去看看。

风介对小孩不感兴趣。但他思索了一下还是答应了，他要去看看是个什么样的情况才放心。

直人说春枝的丈夫是躯俱留的人，和春枝是二婚，前妻死了，留下个九岁的小儿子。

他提起这个男人的时候，很明显有些回避，不愿多说，风介只当这男人也嫌弃春枝生了个女儿。

因为这在禅院是很常见的事。

然后风介见到了春枝。

一个很柔弱，但看着面色很苦的女人。

房间只有她和她的女儿，她的丈夫在外面工作，继子在道场训练。

她正抱着孩子，哄孩子睡觉。看见直人来了，她笑起来，看看见直人身后的风介时，又有点拘谨和不安。

直人把风介介绍给了春枝，风介把直人准备的食物放在春枝面前的桌上，春枝对风介露出个很局促，又有些腼腆的笑。

春枝是长得很好看的。

大眼睛，小鼻子，头发很密地盘在脑后。

但她很瘦，瘦得眼睛更大了，头发也有些发黄，给人一副苦相。

直人接过孩子，很娴熟地哄着。春枝拿起吃的，一小口一小口地咬。

“孩子叫什么？”风介问。

春枝刚咽下一口糕点，听到风介说话，连忙调整跪姿面向风介低着头，手里剩下的部分放也不好，不放也不好，搭在膝头洗得发白的布料上，表现得很窘迫。

她的声音很小，风介没听清。

风介哭笑不得，说只是随便问问而已。

春枝抬起头，乌黑的眼睛楞楞地看着风介。脸略微地向下低着，看起来很乖顺，又有点委屈。

风介突然觉得这副样子似曾相识。

春枝又说话了，这次风介听清了，她说她的丈夫还没给孩子取名字。

因为这是个女孩，她的丈夫不喜欢她。

风介沉默了。

直人没说话，手轻拍婴儿的襁褓。

突然，门外传来醉醺醺的叫骂。

春枝神色慌张，说她丈夫回来了。风介不明所以地和直人站起来，看春枝飞快地拉来衣橱的门，然后风介还没来得及反应，就被春枝扯着袖子推进了衣橱。

直人看上去倒是习以为常，春枝从他怀里接过婴儿，又把桌上的糕点全都塞回直人手里，拉上了门。

这算什么。

风介和直人束手束脚地躲在不大的衣橱里，里面粗糙的被单散发出些许霉味。

风介转头去看直人，直人的眼睛没有什么情绪，好像接受良好。