“她非要去市里学什么日本式韩国式的美容美发啊！我儿子不同意的，她硬要去……在家里吵得摔盘摔碗的，闹到最后还是要去。”她在楼下讲给新客人听。
“可怜我儿子是个好丈夫呀，那年中秋，冒大雨骑车去市里接她回来过节，因为这样才出事……她倒好，我讲她几句，她就带着我孙女走，心硬得跟块石头一样……真不知我们方家是哪里欠她。我儿子走了十年了，今年就满十年。”
这故事，连泳柔都听过不知多少遍，前后逻辑不通，各部关节处塞满了剪头婶的私怨，到市里去接丽莲姐才不是阿诚伯的死因，真相是他在雨中飙车导致侧滑。村邻们体谅她是死了儿子的女人，一遍遍听她讲这歪曲的故事，丽莲姐也说随她去讲，让她有个人可以怨，算是有个寄托。
但丽莲要带她女儿走，她不要她女儿从小生活在一个女人与女人互相怨怼的家庭里。
泳柔坐在二楼窗边，长久地看着楼下的剪头婶，她显然瘦了，干瘪了，几十年光阴缩得快要只剩一个小小的丑陋的核，里头装着人在生命尽头最后几样抓着不放的东西，对儿子的思念，对孙子的记挂，还有……
她站起身来说她要走了，要回家给孙子做饭。
她的腰杆挺得直直的。
这就是她要紧抓着到死的东西了，不是金钱，不是荣誉，不是任何回忆，只是要挺起腰杆做人。
泳柔别开脸去，不再看剪头婶的背影，她摸到自己脸上湿了，慌忙去拿纸巾拭泪，也许是医生搞错了，死亡哪是那么轻易的事情，到底是谁在草率地挥舞这支判笔。
她不知每一个笔划从生命诞生那日就开始写了，横折点钩，顺着命运筋络，写下将每个人维系于人间的符语。
最后，轻轻地——
划掉。
书房门紧闭着。时隔两周，周予再次回家。她知道钟琴在，钟琴在时书房才闭门，一闭门，就是谢绝任何人打扰，这是她们家的规矩，钟琴就是她们家的汉谟拉比。
她将行李箱往旁边一推，箱子磕碰鞋柜撞出声响，她是故意的，钟琴讨厌这样大手大脚的声响，不文雅。
这个家没有谁在等她，她半个月不回来，迎接她的只有一扇紧闭的书房门。
高三放学晚，新的钟点工阿姨已收工走了，周予自己将换洗衣服塞到洗衣机，全程乒乒乓乓，制造噪音当攻城武器，像随时要冲进书房去造反。
她站在阳台，看着洗衣机滚筒用力转起来，像打蛋器一样翻搅她的心，将其中的怨气打得沸反盈天，她径直走到书房门口，抬起要叩门的手又放下——
她直接拧开了书房的门。
迈了一步，半个身子探进去，钟琴自摊着大量书籍文件的桌后抬起头，母女两人面面相觑。
钟琴像有点意外，愣了几秒，问她：“什么时候回来的？”她抬手扶额，抚去自己脸上疲惫，“你的一模成绩出了没有？”
周予语气不逊：“一模是春节前的事，我告诉过你。”
“我记得，我是说，全省排名出来没有？”
“出了。”
“怎么样？”
“比你当年要好。”
钟琴没料到她这样反叛作答，拧了拧嘴角，终是没说什么，“噢。那你准备报哪所大学？要不就跟妈一样，念中山大学，妈有几个老同学都留校，可以托她们关照……”
周予打断道：“我为什么要跟你一样？”
钟琴的话锋变冷，声音却哑在嗓子里：“……怎么？你不敲门就进来，只是为了用这种态度跟我示威？”
“……我想问你我朋友她爸妈的事。”
“你说她们去看不孕不育的事？那种事有什么好关心的？”
“你确定她们是去看那个？你又不管妇产科泌尿科什么的。”
“这有什么难弄明白的？哪个科室我不认识？再说她们这种家庭，有那种想法也很正常。”
“她们那种家庭？那我们是哪种家庭？”炉灶是冷的，各自紧闭房门，从来都不过生日的家庭。
“……我懒得跟你吵架。晚饭你去阿嫲那里吃。去陪陪她。”钟琴垂下目光去。她像很累。周予很少看见她的脸上露出倦容。
周予转身摔上书房的门。
容芝阿嫲做了几样她爱吃的菜等她。
她有时怨阿嫲不是她的妈妈。阿嫲在饭桌上陪她看一模排名，翻往年的报考目录，聊国内的各所高校。
“以前你妈不要我陪她看的，她自己就想定了。”
“她是独裁者。”周予挖苦道。
阿嫲笑她：“那你是独裁者的继承人咯。暴君的小孩，小暴君。”
“我才不是。”
“不是才怪。以前她独裁你，要你学这个学那个，你不满意，什么都不肯去学，要自己做自己的主。现在她让你自己做主了，你也不满意，觉得她不管你，不爱你。”阿嫲一语道破，令周予感到尴尬，她自觉深邃的心事，原来在大人们看来都浅显得只是孩子气。
她不说话了，埋头吃她的，阿嫲在翻目录书。“你看这些学校，不同专业的录取线还差这么多。你要想定志愿，你的志愿是什么？”
“……不知道。”
“不知道吗？你小学的时候作文不是有写。”
周予装作不记得：“写什么？”
“写：我要做一个和我妈妈一样的医生，永远来去匆匆，永远身姿飒爽，奔赴生命的火线。还有：我的妈妈斗得过死神，她的手不是拿菜刀的手，是拿手术刀的手。”
“……那是为了应付作业，随便写的。”
阿嫲嗤嗤地笑，娇憨间有一丝狡黠。周予吃得慢，她在旁边陪她，支着手臂撑脸。周予看出阿嫲有些倦了，总归65岁了，心再怎样年轻，身体也已用得久了。
有那么五分钟，饭桌上静了，她仔细嚼咽，阿嫲看她，她感受到阿嫲的目光温柔，好似跋涉过漫长岁月，凝望着归处与终点。
“阿琴呀。”
周予以为自己听错。
她侧目瞧瞧阿嫲，自顾夹了一箸菜。
阿嫲再次说：“阿琴。”
周予执筷子的手僵住了。阿嫲温柔地看着她。
“……什么？”
阿嫲伸手来握她的手。“你的手是拿手术刀的手，不是拿菜刀的手。以后不要做那种危险的事，妈给你吓死了。”
周予抽出手来，反执住阿嫲的手，强按着慌乱地叫：“阿嫲？阿嫲！”
混沌光阴在凝滞的空气中艰难复位，容芝阿嫲回过神来，呆呆地看着周予。
“阿嫲，我是谁？”
阿嫲叫了她的名字。她松一口气。
“是不是吓到你了？其实，你妈昨天带我去看医生了。”阿嫲决定告诉她，用一种松松落落的口吻。
她有些抗拒这坦诚，带着些恐惧地问：“……看什么？上个月不是刚去做了体检。”
阿嫲指了指自己的脑袋。“阿嫲老了。”
她转开眼，扫过桌上菜肴，每道都不咸不淡，荤素搭配，搭得色彩也好看，她不知阿嫲在说什么，生病的人哪有这样本事，将生活过得这么雅致？
“……那医生怎么说？”
“我不知，你妈还没跟我说，她说她要先跟神经内科的同事聊聊看。”
周予仍觉得无法接受，不敢看阿嫲的眼睛，怕阿嫲又错认她，只在桌上到处找话。“……阿嫲，你刚刚说什么菜刀？我妈