帮忙照顾年纪更小的弟弟妹妹们，为他们穿衣梳洗。

在天蒙蒙亮的时候他就要骑车去几公里外的中学念书，他会灵巧地避开路上的水沟。

学校里，他坐在教室里靠窗的前排，几乎从不会离开位置加入其他人悠闲玩耍的队列，只是安安静静地伏案努力。

一天课程结束之后，他又骑上自行车回到福利院，马不停蹄地帮食堂的阿姨做晚饭前的准备。

吃过饭，镜头跟着他来到一条小溪流的岸边，夕阳如血，照在他的身上。

他不在意溪边土地可能弄脏自己的裤子，席地而坐，捡起一枚石子，往溪水中扔去。

随后镜头外面有人问了他一个问题：“你有想过寻找自己的亲生父母吗？”

提问者的语气稀松平常，就像是吃完饭后的闲聊，然而即便如此，也无法掩盖这个问题本身的尖锐和残忍。

影片之外的林辉一下子绷紧了身子，抓住扶手，甚至不敢继续看下去。

可影片之中，直面这个问题的林安意却没有露出半点的难过和不堪。他迎着夕阳一笑，眼神满足而幸福，看着镜头，或者说看着掌握着镜头、提出问题的那个人。

“从来没想过。”他笑起来的时候眼底会出现一对卧蚕，“我现在就很好啊。”

……

林辉弯着身子，泣不成声。

沈晚潮没有立即开灯，让黑暗为掩护，留给他放肆哭泣的空间。