无形的竞争感在空气中弥漫。你身边平常那个可以随便聊家常的姐妹，现在是可能会抢走你饭碗的对手。
李翠莲坐在第三排中间，额头上全是汗。她眼睛盯着经纱，脚下踩着踏板，手里引着纬纱，可不知怎么的，线又打结了。
“哎呀！”
李翠莲一声惊呼，手忙脚乱地去按刹车踏板。她急得满头大汗，越想解开越乱，手指都在哆嗦。
“慧珍！慧珍你快帮我看看！”李翠莲带着哭腔，捅了捅旁边机位上的王家的媳妇，“我这咋打结了？这死结解不开咋办啊？”
王慧珍是个手巧的女人，学什么东西都特别快。她那边的布匹已经织出了平整的一大截。
听到好闺蜜求救，王慧珍趁着监工没注意，把头伸了过来，她可不希望李翠莲被刷掉。
她眯着眼睛看了一眼，低声道：“你经纱穿错筘了！刚才那个踏板你踩晚了！”
王慧珍手脚麻利地拿过李翠莲的梭子，手指翻飞：“看着！先上面，再下面，手腕要抖一下，别硬拽！这线是羊毛的，脆得很！”
几下功夫，那个死结就被她挑开了。
“呼……”李翠莲长出了一口气，“吓死我了，多谢你啊慧珍。”
“慧珍！你快帮我看看！”她急得捅了捅旁边的王慧珍，“我这咋又打结了？”
李翠莲看得认真，接过梭子重新试。这次顺了些，但速度还是慢。
王慧珍小声安慰，“你不要着急，心越乱手越慢。你看那边——”
她隐晦地指了指角落里的几个女工。
那几个人有的正对着断掉的线发呆，有的已经被复杂的穿线步骤搞得崩溃大哭。
“没学会的人多着呢。”王慧珍安慰道，但语气里也带着一丝紧迫，“三天时间，这才第二天。咱们这批人里，聪明的没几个，大家都在硬啃。你肯定能学会，只要别慌。”
李翠莲深吸了一口气，重新踩下了踏板。
“哐当——”
机器再次运转起来。
她这时候才明白，为什么当初招工的时候，苏老板只是简单看了看大家的绣品就让过了。
那时候她还暗自窃喜，觉得这活儿容易。
原来，真正的考核在这里。
这根本不是考你会不会绣花，不是考你手艺精不精。这里考的是——谁能最快适应这个名为“机器”的怪物，谁能忍受这种高强度的重复劳动，谁能在这个巨大的集体里跟上节奏！
“你看那边，没学会的人多着呢。三天时间，你肯定能学会。”
她心里稍微定了定，但可是……
李翠莲咬着牙，盯着那飞速穿梭的丝线，眼睛酸涩也不敢眨一下。
她不能输。
这么好的机会，她不想回家。马上快过年了，她想给囡囡扯块新布做衣裳，想买点肉，想……想给男人打壶酒。
她以前从来没接触过织机，这玩意快，要求手脚协调，稍一分神就出错，不像家里可以一边干活一边想心事。
“专注！”前头巡视的女管事敲了敲手里的竹板，“眼睛看纱！手跟脚配合！别东张西望！”
李翠莲不敢再分心，全身心投入到织布里。咔哒，咔哒，咔哒……织机的声音像心跳，急促而有规律。
中午休息半个时辰。厂里管一顿饭，今天吃的是白菜汤，微微冒点油腥，每人一个杂面馒头。
女工们围坐在饭堂里，一边吃一边小声交流。
“你那台织机好使不？我那台踏板有点紧。”
“还行，就是这速度……真快啊，我手都跟不上。”
“你们说，最后真只留八十个？”
“那可不？苏老板说了，宁缺毋滥。”
李翠莲默默吃着，耳朵却竖着听。她看见有几个年轻姑娘吃得飞快，吃完就往厂房跑，说是要再练练。她也想跟去，但王慧珍拉住了她。
“急什么？吃饱了才有力气。你看她们，上午快是快，但出错也多。咱们稳扎稳打，不一定比她们差。”
李翠莲点点头，但心里还是着急。她今年三十一了，比不得那些十几二十岁的小姑娘手快眼尖。可她有经验，有耐心，绣花的手艺也好——但这些在织布机上，好像没什么用。
下午继续练习。李翠莲渐渐找到了节奏。脚踩踏板的力度，手引纬纱的时机，眼睛看经纱的角度……这些都需要配合。她不再急着求快，而是先求稳，一遍遍重复同一个动作。
到傍晚下工时，她已经能连续织一尺不出错了。
“不错。”女管事路过时看了一眼，在本子上记了一笔。
就这两个字，让李翠莲心里像开了花。
……
傍晚下工的时候，雪还在下。
李翠莲一步一滑地回到家，浑身骨头架子都快散了。但她的脑子却还没停下来。
“先左……再右……踏板踩到底……手腕抖……”
她在心里默念着口诀。
晚上回到家，囡囡已经被李铁柱接回来了。囡囡又在展示自己今天又学了几个新字。李翠莲摸着女儿的头，心里暖暖的。
吃完晚饭，李翠莲坐在昏暗的油灯下，手里拿着两根筷子，对着空气比划着。
她把筷子当成梭子，把空气当成经纬线，一遍又一遍地模拟着那个“抖腕”的动作。
“这样……不对，太僵了……这样……”
刘铁柱端着一盆洗脚水进来，看见自家媳妇这副“走火入魔”的样子，忍不住笑出了声。
“我说媳妇，你这也太拼了。”刘铁柱把水盆放下，蹲在李翠莲脚边，伸手去帮她脱那双湿透了的布鞋，李翠莲没理他，依旧专注地盯着手里的筷子：“你别打岔，我这正找感觉呢。今天好几次都卡在这一步。”
刘铁柱心疼地握住她冰凉的脚，放进热水里搓揉着“没选上也没关系，你男人养得起你。”
“你说什么呢！”李翠莲停下手里的动作，瞪了他一眼，“谁说我选不上了？我必须选上！你最穷的那年要不是我……”
“嘘——！祖宗哎，陈谷子烂芝麻的事儿怎么又提起来了！”刘铁柱压低声音，一脸讨好地亲了亲李翠莲的脸颊，“那都是过去的事儿了，囡囡还在这呢。现在日子好过了，以后只会越来越好。你做什么，相公都支持你。”
说完一把抄起在旁边看热闹的囡囡放在脖子上“走喽——囡囡骑大马！”
他故意把声音放得很轻很大，“爹爹带你去找珠珠玩去喽，让你娘好好练功，将来当个大管事！”男人脚步飞快，生怕媳妇再爆出什么“猛料”让女儿听了去。
李翠莲看着父女俩的背影，看着那个宽厚的脊背驮着着孩子，心里的那股焦虑和疲惫，奇迹般地消散了大半。
夜里躺在床上，她还在脑子里过动作。脚怎么踩，手怎么引，眼睛怎么看……迷迷糊糊睡去时，梦里全是咔哒咔哒的织机声。
……
第三天，最后一天试用期。
李翠莲早早到了工厂。雪还在下，地上积了寸许厚。她踩过雪地，在厂房门口的水盆里洗干净手，深吸一口气，走了进去。
今天的气氛明显更紧张。女工们几乎没人说话，各自坐到自己的织机前，检查纱线，调整坐姿。有些人眼睛红肿，显然是昨晚没睡好。
苏瑾今天亲自考核。她带着两个女管事，从第一排开始，一台织机一台织机地看。
“开