板边缘想把屏幕按熄。

“写作？”我靠在他旁边的沙发扶手上，并不打算离开，“你的灵感，似乎很依赖文字表达。”

他明显紧张起来，开始语无伦次地解释，说什么找点事情做，习惯使然。

我看得出来他在试图转移话题，保护他正在写的东西。

那会是什么？小说？日记？还是……所谓的灵感，更多的提示？

我没有追问，转而环视了一圈书房。自从我将他带来这里，说明可以在这做事以后，徐霁便开始在这里留下一些属于他的痕迹：几本从书店借来的旧书被堆在茶几边，一支看起来便宜的中性笔在书上面，桌上面还有一个小狗形状的杯垫，垫在他常用的水杯下面。

这些微不足道的个人物品，悄无声息地侵入了这个原本简单无趣的空间里。

“你似乎，很适应这里。”我评价道。

“啊？还、还行吧，多谢慕总收留。”他回答得小心翼翼。

“不像其他人。”我忽然说。

这是真话。来过这栋别墅的清晰面孔并不少，商业伙伴，所谓的名流，他们或赞叹或恭维，但眼神里流露的多是算计、衡量，或是纯粹的社交表演。

他们不会留下这种个人偏向和些许随性生活感的痕迹。

当然，我也不愿意其他人在我的领域留下这些。

“什么？”他没听懂。

我走近两步，微微俯身，拉近与他的距离。他立刻绷紧了身体，向后缩了缩，眼神里露出熟悉的警惕与慌乱。

距离近了，我才察觉到他用的沐浴用品已经和我一样了。可我总感觉有哪里不一样，他身上的……似乎更好闻一些。