么留号，后面新车也可以用的

见她一脸茫然，妈于心不忍，又哄她：等你伤养好了，妈赞助你，买一辆新车妈存了钱的

乔木终于听明白了，那种真正明白过来的感觉，就像一个罪犯一路在逃亡，但知道审判之日终会到来，而今真的到来了一样。

她的车，现在不是车了，除了她，所有人都已经将它看作一堆废铁，按照废铁来估回收报价。

她还记得她买下它的那天。

那天，办完所有手续，她兴奋地钻入车里，打开二手车场送给她的提车礼品，其中有一张公路旅行地图，219号公路，她草草地读了一遍，第一次读到了那其上的许多地名，比如赛里木湖，它在这条公路的最远端。从前她当然也在无意中听过赛里木湖，但那只是一个很模糊的陌生名词，那天她知道了，219号公路就连接着赛里木湖与她的家乡，它真实地存在于那里，存在于路的尽头，而不是只存在于某片浩瀚的专属名词之海。

她摸着方向盘，那是人生中第一个属于她的方向盘，她想她会开着这辆车走很远很远的路，有多远？她又瞥见那张地图，于是振奋地想，也许就是赛里木湖那么远！