“谁是花瓶了？我有内涵。”陈释骢不满地抗议，又想到什么，挑眉道，“所以你至少承认了我的外在。”
冬忍没有理他抽象的脑回路，自己也戴上头盔，催促道：“走了。”
陈释骢：“先去吃饭？先去转转？”
“都可以。”
现下时间尚早，天仍然很亮。
最后，陈释骢决定先骑车在郊野转一圈，晚点再骑回城里吃饭。
他等身后人上车，问道：“坐稳了？”
“嗯。”
下一秒，摩托车缓缓汇入车流，在宽阔的马路上疾驰而去。
冬忍扶了扶头盔，只觉两旁风景流动起来，拂在脸上的风微凉。
她下意识地靠向陈释骢，双手轻轻环住他的腰，发现他今天穿的外套带着兜，便顺势将手伸了进去，居然摸到一颗糖。
撕开糖纸后，冬忍费了点功夫，才隔着头盔将糖吃掉，还是熟悉的甜味。她很喜欢这个牌子的糖，楚有情在家里也囤了不少。
陈释骢察觉她的小动作，故意道：“是你的么？你就吃了。”
“你都是我的。”
她的话随风飘到他耳侧，语气干脆，带着几分冷静。
陈释骢笑了：“真霸道。”
道路两旁的建筑渐渐变矮，取而代之的是葱郁的绿意。
两人同乘一辆摩托车驶向郊外，遥遥望见远处绵延的青山，落日为山边镀上一层金辉，有种逃离城市喧嚣的轻松感。
尽管楚无悔对不能遮风挡雨的摩托车嗤之以鼻，冬忍却喜欢这样的出行方式，恍惚间有种重回童年的感觉。
她坐在后座，不知道要去往哪里，也不在乎去往哪里，只是静静欣赏沿途不期而遇的风景，看漫山遍野的小花点缀在杂草间。
有时候，看到什么景色或许并不重要，和谁一起看才更重要。
半晌后，陈释骢将摩托车停在一处观景台旁。
这里视野开阔，恰好能从高处远眺，将夕阳西下的美景尽收眼底。
冬忍站在栏杆边，望着金红色的天空，想起部门伙伴们的话，冷不丁道：“今天是520。”
陈释骢顺势询问：“所以你要送什么给我？”
“……”她一本正经地回，“我们认识那么久了，需要在意这些繁文缛节吗？”
“你的说辞还真是灵活。”他既好气又好笑，“幸好我不像某人，早有准备。”
陈释骢不知从哪儿抽出一支花，被素色的纸精心包装，竟是朵蓝白玫瑰。
冬忍没料到他还带了鲜花：“怎么就一朵？”
陈释骢：“买一束，你又要说我铺张浪费，还不好往寝室带。”
她想了想，接受了这说法：“也是。”
不得不说，两人的思维模式简直如出一辙，就连偶尔布置个浪漫惊喜，都要先考虑后续该如何收拾。
或者说，陈释骢已经完全摸透了冬忍的想法，对于注重实际的她来说，送一大束花反而是添麻烦。
“其实不只有一朵。”陈释骢嘀咕道，“还有一枝花，没有拿出来。”
他走到摩托车旁，又取出一枝花来，枝上还
带着绿叶。
没有花店里精致的包装纸，金银花的花瓣微微反卷，像是吸饱了天地间的雨露，散着淡淡的、并不浓烈的香气。
冬忍接过那一枝带绿叶的金银花，疑道：“这是哪里来的？你从路边摘的？”
这绝不是花店售卖的品种，让人猜不到出处。
“我自己种的。”他抱怨起来，“学校里有好多空花盆，我就弄了个室外盆栽，搭了个架子，没想到它比你还不给我面子，最近就开了这几朵。”
“哦。”
比起玫瑰，冬忍更喜欢眼前的金银花，野蛮生长，自由自在。
就连绿叶上被虫咬过的缺口，都像是五月清风留下的吻，别有意趣。
陈释骢很快察觉了她的偏好，邀功道：“我这么辛苦地种植，你不该说点什么吗？就回一个‘哦’？”
冬忍：“好吧，我改天去你学校说说它，让它给你点面子，多开几朵。”
“……是让你说这个？”
她瞥了他一眼，猜到他想听什么，索性模仿他往日抑扬顿挫的音调：“嗯嗯嗯，谢谢骢骢哥哥——”
两人在观景台徘徊许久，借着夕阳余晖骑车下山，在附近找地方吃了顿晚饭。
直到夜色渐浓，陈释骢才将冬忍送回校门口。
回到寝室后，冬忍修剪了金银花的枝叶，又找来一本厚实的书，把花朵平整地压了进去。
细长的花蕊白黄相映，似雪如金，静静躺在书页间，暗香浮动。
她想起他今天的话，不禁感到好笑。
没想到不惧霜寒、耐寒耐涝的忍冬，有朝一日，也会被人打理，在意是否花开。
-
北京的春天向来短暂，众人还没享受太久凉爽的天气，夏天就悄无声息地来临了。
冬忍的学校比陈释骢的学校放假早。因此，她率先带着行李回家，还跟随楚无悔等人回了一趟村里。
这段时间，村里正忙于拆迁的事，楚华颖和楚无悔也频繁往返于老宅，跟大队的人商量细节。
恰好冬忍迎来暑假，她们就说好周末回去，周一前回城里。
路上，楚无悔一边开车，一边还接了通电话，不时地应声：“嗯嗯。”
“嗯嗯。”
“嗯嗯。”
其他人坐在车内，听她打电话。
最后，电话那头的人似乎略有抱怨，楚无悔才换了一种回应方式，不再以“嗯嗯”来作答。
“我哪里敷衍了？是你没放假，还在忙考试。”
待她结束通话后，楚华颖才恍然大悟：“我说你跟谁打电话呢，原来是骢骢啊，他没来还挺操心。”
楚无悔：“操心的又不是咱们。”
楚华颖：“那操心的是谁？”
冬忍没有出声，望着窗外，佯装不闻。她怀疑陈释骢向大姨说了，又有点不确定。
好在楚有情及时岔开了话题：“妈，上次不都简单核算过家里面积了，今天还要去么？”
“今天是去你们舅舅那边。”
片刻后，楚无悔将车停在老宅门口的平地上。
众人把东西放好，便跟着楚华颖出发，前往另一处宅基地。
附近的风景有些陌生，冬忍不常来这边，跟着长辈们走，很快便看见一片破败的房屋。
院子里没有任何植物，远比姥姥的老宅还要凋敝。
然而，楚无悔和楚华颖却径直推开院门，走了进去，仿佛回到了自家住处。
冬忍扯了扯楚有情袖子，迷惑道：“妈妈，这是哪儿？”
楚有情：“你舅姥爷以前住这边，但他走得早，又没有子女，就一直没人打理。”
冬忍这才想起，当初给姥爷扫墓时，楚华颖提起过舅姥爷。
只是她从未见过此人，所以印象不深。
进入院子后，楚无悔扫视了一圈，说道：“收拾一下吧，乱成这样，也不好核算面积。”
楚华颖：“哎，行，我记得有扫帚才对。”
四人忙碌起来，打算简单清理。
就在这时，院门却被敲响了，有人探头进来：“华颖，好久不见啊，女儿们也回来啦！”
楚华颖看见村里