这个名字像是一个紧箍咒，伴随了小草的前半生。

每当田耗子闯了祸、欠了债，他总会拿出小旺来当挡箭牌。他知道，这是小草唯一的死穴。

可是他忘记了，小旺是他的孩子，不是田小草的孩子。

夜深了。

昏暗的油灯下，小草盘腿坐在院子里。

她面前堆着一捆新鲜的青竹，那是她下午去后山亲手砍回来的。

她要编竹篓，一个竹篓在集市上能卖几毛钱，编上十个，就能换回一袋维持生存的陈米。

竹篾很锋利，每一道划过指尖的声音，在寂静的夜里都显得格外惊心。

小草熟练地分篾、起底、收口。她的手早已布满了老茧，却依然挡不住那些细小的竹刺扎进肉里。

每扎一下，她的心就颤一下。

她本该是麻木的，只是她莫名想起了李家大院，想起那个骄傲如凤凰的喜凤。

喜凤曾嘲笑她的手像枯树皮，她总笑笑把手藏到身后。

此时此刻，她真的希望喜凤能看见这双手，看见她是如何在这黑暗里为生存苦苦挣扎，也想听见她心疼的安慰，哪怕是傲娇的，尖酸刺耳的，甚至是令人难堪的。

那一夜，小草编了五个竹篓。

天快亮时，她的指尖已经血迹斑斑，每一个关节都僵硬得无法打弯。

“爹，天亮了你去集市，把这几个篓子卖了，”小草把竹篓整齐地码在门口，声音里透着彻骨的疲惫，说完又觉得不够，补了一句，“买袋米回来。如果有剩下的钱，别动。”