正低头夹着菜，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。沈雪深吸一口气，轻声说：“林砚，我在城里……遇见一个人，她说，有些话，不说出来，会后悔一辈子。”

林砚夹菜的手顿了顿，抬起头，目光落在她脸上，带着一丝探究，却又很快移开：“是吗？那要看是什么话了。”

沈雪的心跳得飞快，像要撞碎胸腔，她攥紧了手里的酒杯，指尖泛白，声音带着一丝颤抖，却又无比清晰：“林砚，我喜欢你。”

这句话像一颗石子，投进了平静的湖面，却没有激起她预想中的涟漪。

林砚的脸色白了白，她放下筷子，端起酒杯，抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心底的慌乱。她看着沈雪，眼里带着一丝歉意，还有一丝不易察觉的疏离，声音轻得像风：“沈雪，你醉了。”

“我没醉。”沈雪摇头，眼睛亮得惊人，像盛满了星光，“我清醒得很，我喜欢你，不是朋友之间的那种喜欢，是……”

“够了。”林砚打断她，声音陡然冷了些，她站起身，往后退了一步，拉开了两人之间的距离，“沈雪，我们是最好的朋友，不是吗？雾湖居的日子，安稳平静，我以为，你也是喜欢这样的日子的。”

沈雪的话卡在喉咙里，像被什么东西狠狠堵住，她看着林砚，看着她眼里的疏离和闪躲，心里像被刀割了一样，疼得厉害。原来，那些温柔的陪伴，那些小心翼翼的靠近，那些藏在时光里的暧昧，都只是她一个人的独角戏。