他，让顾循短暂失去方向，被满天雪花铺上一身白。

当顾循小心翼翼、如履薄冰地在雪场边缘的小树林里穿行，躲避障碍时，沐迟已经能在那些凸起的木桩和天然跳台上玩起各种花式动作，轻松写意，仿佛雪地就是他身体的延伸。

雪场上的沐迟，依旧是顾循从未见过的模样。

活泼、调皮、灵动，又带着毫不掩饰的、近乎孩子气的炫耀，是不是做一些属于年轻人那种游走在极限边缘的危险操作。

他总是在顾循以为自己已经学会、似乎可以赶上时，用更匪夷所思、更举重若轻的动作，无声地告诉他：你还差得远。

这不仅是滑雪技术上的碾压，更是沐迟在无声地、居高临下地传递一个信息：你整个人，都还“菜”得要命。我可以放任你靠近，允许你的关心，但不代表你真的有资格“照顾”我。

这份认知，比任何直接的嘲讽或惩罚，都更让顾循清醒。

短暂的雪季结束，新学期开始。

回到校园生活后，顾循的变化来得很快。

他少了许多过去那种黏着、不安、带着试探的关心，也不再神经质地、小心翼翼地观察沐迟的每一个细微表情和动作。

他开始变得……主动起来。

他会明确地向沐迟提出需求，一开始只是：“这周我想去看新开的机器人展览。”

“我想报个班，学计算机编程。”

“听说最近有个不错的拳击馆，我想试试。”