一句兄弟，太感人了，他们都是兄弟连的士兵，用尸骨为君王铺路太荣耀了。

“要么历史歌颂我们的功绩，要么就让我们的墓碑缄默不言。”

亨利说，他们功绩卓越，他们会被历史铭记。

鲜血铺就了道路，君王戴上了王冠。

他是完美君王亨利五世，他持着权杖威严地坐在了尸骨累累的宝座之上。

他的兄弟们变成了路边的尸骨，少数人拥有了一块墓碑。

他不再提平等，因为没人敢提。

那爱国战歌依旧在吟唱，但没人铭记死去的士兵。

那爱国战歌依旧在吟唱，但没人记得那些被屠杀的老人，妇孺。

那爱国战歌依旧在吟唱……

这是一出史诗般的戏剧，至少瓦尔依塔人从未见过这么壮观，这么故事宏大，这么震撼的戏剧。

这一出戏剧太长太长了，光是支线都相当于单独的《独眼巨人的礼物》或者《海的女儿》的时长。

要是在周伶那个时代，中途都得暂停休息。

哪怕天气已冷，但演员们都在结束的时候才发现脸上的汗。

观众：“……”

他们今天才懂，鲜血和尸骨铸就的功成名就，

他们今天才懂，用他人之血如何完美地书写王冠荆棘。

他们今天才懂，原来有的人口口声声地将鲜血喊着“兄弟之间的血的契约”，其实薄弱无比，或许是……兄弟太多了吧，多得他自己都记不清。

他们今天才懂，不要听别人在说什么，而要看他真的做了什么。

他们今天就像真正经历了一场完整的战争，他们耳边依旧有士兵痛苦的呻吟的声音。

那是一场披着正义外衣，却将所有人的肠子都挂在枪尖的为了权利的战争。

即便白骨也能爬起来作为证词，这是一场完美的战争，但它绝对绝对不正义，情义鲜血一切都可以是这场战争的修饰辞而已。

太震撼人心了，比起场面的宏大，更多的是心灵的震撼。

他们绝不想成为“兄弟连”里的兄弟，哪怕一开始他们也被那些战争宣誓所蛊惑，他们不愿意被别人踩着他们的尸骨狂欢，喝着他们的鲜血庆祝，最后却连一块墓碑都没有，就像亨利盛大的婚礼，却没让一个士兵参与，他口中的平等，却嫌弃着士兵们会玷污他婚礼的隆重。

这一夜，每一个观众都将无法入眠。

世界都应该为这样的艺术沉默，是的，因为没人能够欢呼，即便它精彩无比。

周伶在带着演员谢幕，他借助了莎士比亚的一句著名的词：“每一句赞颂功名的史诗，都该用死者的名字重新书写。”

众人抬起了头。

周伶声音扬起：“我不知道哪些战争是正义的，但……但入侵他人家园的战争绝不正义！”

哗然！哗然！