”她喊。

乐郁应声。小姑娘却没继续说什么。

乐郁让她自己挑一根喜欢的花皮筋，仔细给她的头发换了个花样。

过了一会，小姑娘又喊：“哥哥。”

她说：“我跟你说件事，你不要和爸爸妈妈说。”

乐郁嘴里含着皮筋，含糊着说：“你说，我不会告状的。”

刘雨璇争辩道：“不是！我没有调皮捣蛋。”

乐郁立即道歉。小孩扒住他的胳膊，悻悻着嗫嚅说：“哥哥，我梦见奶奶了。”

乐郁的手一顿。

“你想奶奶了？”他轻声问。

刘雨璇神情困惑。她所习得的词汇不足以她描述自己的感受。女孩想了半天，也只是摇了摇头。

“我心里难受。”她说，“我不想她，但是一想到她真的彻底消失了，哪里也见不到了……我心里就很难受。”

刘雨璇紧接着抛出了一个问题：“哥哥，奶奶对你最坏，你想奶奶吗？”

乐郁一时语塞。刘雨璇没逼问他，只是发呆。乐郁给她编好两条麻花辫，她才如梦初醒。

小姑娘跳下凳子，跑到玻璃窗前很满意地左右照照。她跑向乐郁，脸上的欢快忽然又消失了。

“哥哥，什么是死呢？”她问。

乐郁把皮筋和梳子收起来，他蹲下身，认真地看着小女孩的眼睛：“就像你说的，死就是再也见不到了。”

刘雨璇：“可是活着也不一定还能见到啊。”

乐郁想了想：“活着就总能见到，但死了想见也见不到了。”