叹气。车骑着骑着，碾过一颗小石子儿，一颠，俞弃生便一起一落，“嘶”了一声。

程玦没说话，伸手把俞弃生的手腕往自己腹部拉拉，让他抱得紧些。

“嘶……唉，屁股好疼啊……”俞弃生侧脸靠着程玦。

“疼？”

“嗯哼，硌得慌，”俞弃生挠着程玦的后背，“得会儿脱了裤子，屁股上得被映出个网格出来。”

程玦不回答。

俞弃生眼里亮亮的，静静立在一旁笑，手指从盲杖顶端抚抚，都会有人怀疑他意有所指，更别提开口了。

每句话，每个字，轻盈盈的如绒毛，如同小兽伸出爪，挠得人心直痒。

一回家，他盲杖一扔，往床上一趴，说道：“嗯……颠得我腰疼死了。”

“……所以？”

“你来帮我按按？”俞弃生偏头一笑，衣角拉上一些，“脊椎两侧，又酸又疼的。”

“不会。”

“没让你会，就随手按按。”

“哪疼？”

俞弃生拽着他的手，往自己腰上放。

他的腰很细，没什么肉，撩上去些衣服便能看到腰处一节一节的骨头。程玦指节抵着腰侧的肉，一下一下地按，一圈一圈地揉。

便像是按了只猫仔子，一按一句“嗯”，一揉一句“啊”，一捏一句“唔”。

带着喘，混着气，一字一字地连轴往外蹦。他的声音很黏腻，像是糖浆得浓稠了，用木勺子这么一搅，便糊了满满一勺，甩了甩不掉。

再听下去，“柳下惠”的柳得成“攀花折柳”的柳。

程玦停了手，捂上了眼睛，半天反应过来后，才把耳朵捂上了。