抚摸着俞弃生的头发。

这行为不带着拒绝，只有温柔、心疼，仿佛十八岁的程玦，永远不会与他置气，任凭他怎么调戏，怎么作妖，都能够被抱在怀里哄。

然后听着程玦把一切的责任扯到自己身上。

俞弃生仿佛抓住了救命稻草。

“他……他当时真的没碰我，如果你不放心，我……我去洗澡！我去洗澡好不好，你可以去把水烧开，哪里都洗一遍，洗完后就跟新的一样！”俞弃生抓着程玦的手指，近乎半跪在床边，“能不能、能不能当没发生过，我们就像以前一样……”

“你生病了，我联系了我的心理医生……”

“不！我没病！”俞弃生眼睛红了，“我是好的，我不是精神病，你要是嫌脏、嫌恶心，我……我去洗澡，或者你用刀刮一遍……”

他见程玦没说话，心里愈发恐惧：“我真的没病，我是好的，我没坏，你洗一洗……洗一洗就能接着用了……”

程玦很克制地抱住了他，顺着他的肩膀往下抚摸，又担心他难受，即时止了手：“乖，呼吸。”

俞弃生吸气，一口气卡在肺里，咳了出来。

程玦吻了一口俞弃生的额头，继续说：“你没坏，也不脏。”

俞弃生木然，没有点头也不摇头。

“我喜欢你的，再给我一点时间，成吗？”程玦摸着俞弃生的发尾。

俞弃生摇了摇头。

“我走，不是因为你做的事……尽管当时我的确生气，对你很失望，”程玦的手掌覆在俞弃生的手背上，感受他的颤抖，“不过归根到底，我还是在怪我自己。”